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PRESENTACIÓN

Carlos Cibrán, en lo que a ficción respecta, es, 
fundamentalmente, poeta, habiendo escrito versos 
a lo largo y ancho de cuarenta años cumplidos, 
todos ellos reunidos en un libro de esta colección 
titulado Poesía completa, que yo mismo presenté 
hace un año.

Con todo y de vez en cuando, Cibrán, en este 
siglo, ha escrito cuentos, los cuentos que siguen, 
cortos y sin mayores pretensiones, para divertirse 
más que nada.

Entre los cuentistas acreditados que ha tenido 
presentes, Cibrán gusta mucho de Aldecoa —por 
ser capaz de hacer como fotos, nítidas, de la rea-
lidad, aun ficticia, que describe—, de Borges —en 
ocasiones, por la densidad dramática que, escueta-
mente, consigue—, de Chejov —por dar tintes de 
normalidad a los acontecimientos más raros que 
uno pueda imaginarse, integrándolos en lo coti-
diano—, gustando por distintas razones y también, 
de Irving, de García Márquez, de Bécquer incluso. 
Gustando, sobre todo y por sintonizar con él en lo 
más profundo, de Álvaro Cunqueiro —Merlín y 
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Familia, todo fabulación, sin concesión alguna a lo 
zafio—, que contaba historias en la radio y suce-
didos, diciendo, entre otras cosas —con énfasis y 
convencimiento, en tono doctoral—, que el zanco 
izquierdo de los pollos era más sabroso que el dere-
cho, por apoyarse las aves dichas en este último para 
rascarse, lo cual lo hacía más correoso. Cunqueiro, 
en el fondo y con la cultura clásica en la mano, con-
taba historias como las contaban los viejos gallegos, 
al amor de la lumbre del hogar o al del fuego con 
el que el aguardentero preparaba los licores caseros, 
cual hizo también Neira Vilas, en sus memorias ul-
tramarinas de un niño gallego y labriego.

Galicia, el Mar, Cuba, por partida doble o tri-
ple, los demás lugares bellos visitados y guardados 
en el alma —Nápoles, Montevideo, Panamá, París, 
Comillas, Compostela, Lisboa, Coruña—, las his-
torias inventadas en familia, cosas curiosas oídas 
de pasada, que van encontrando acomodo en el 
recuerdo, están en los cuentos que presento, como 
está el cine, que Cibrán aprecia como arte mayor, 
desde Eisenstein a Kusturica. Nora Mun, por ejem-
plo, es un guión cinematográfico en potencia, como 
Telmo y Rita es un homenaje al cine y al viejo cine 
Yut, que no es otra cosa que Tuy al revés, preciosa 
y milenaria ciudad donde Cibrán vivió de niño, 
cine Yut que ya no existe, como le pasa al Cinema 
Paradiso y a tantas otras cosas..

Con los mimbres dichos, Cibrán ha intentado 
escribir relatos formalmente correctos, con algo 
de picardía, alguna crítica larvada, buen humor y 
ganas de divertir, de provocar una cierta sonrisa, 
tierna, a poder ser.
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A Cibrán le gustaría que gustasen a quienes tu-
vieran a bien leerlos. A mí también, sin que pueda 
yo afirmar, aun queriendo, que sean buenos, al no 
ser, en modo alguno, imparcial, llamándome, como 
me llamo, Carlos, habiendo nacido los dos en San 
Cibrán das Viñas, pequeño pueblo gallego a la vera 
de Orense, teniendo la misma mujer y los mismos 
hijos que él, la misma edad —casi setenta— y el 
convencimiento de que ninguno vivirá un segundo 
más que el otro, después —eso sí— de haber vivido 
mucho.

Carlos Rogel Vide
23.III.2018
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UN HOMBRE JUSTO

Era un hombre tan justo, tan justo, que pecaba 
cuantas veces le venía en gana, en la seguridad de 
que, a los hombres de su condición, les estaba per-
mitido hacerlo siete veces al día, por ser la carne dé-
bil, e incluso más, pues ese siete tanto quiere decir, 
para los iniciados, cuanto innumerables, infinitas 
ocasiones incluso, todas las cuales habrían de ser 
perdonadas, a la postre, siguiendo los procedimien-
tos sabidos y manidos. Pecaba, pues, con querer, con 
fruición, alegremente, con valentía, osadamente, sin 
cobardía, renegando de pobres, humildes, indios, 
negros, mestizos y cualesquiera otros que no goza-
sen de su clase y condición, de su alcurnia, de su 
estirpe, multiplicada ya con niñas y niños pulcros y 
bien vestidos, inmaculados a porfía, como de bouti-
que, todos en fila ordenada y ambulante, entrando, 
cada siete días, en la misa matinal, precedidos de 
su madre, santa esposa, toda llena de chanel. Él los 
acomodaba y, acto seguido, raudo, una confesión 
hacía, cuatro rezos, un suspiro, constricto de cora-
zón, cinco cantos, comunión, y el mundo entero en 
sus manos al tener la bendición.
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