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PRÓLOGO

La curiosidad no mata, pero desvela. Una noche 
de tabaco y literatura el cartero internauta dejó en mi 
buzón intangible un sobre que ahora se llama archivo 
doc. Cuando lo vi ya era tarde, casi de madrugada, pero 
impenitente y curioso lo abrí. Lo ojeo y me voy a dormir, 
me dije. ¡Ay, dulce engaño! Ya era tarde, casi de madru-
gada, hasta para los gatos y ya era tarde también para 
mí, para volverme atrás, que un verso llevaba a otro 
verso como los minutos llevan a las horas y las horas al 
alba mientras la vida vivida por Cibrán pasaba por mis 
ojos, que ya maldecían la curiosidad insomne y el alba 
asomaba envuelta en una poesía sencilla, cotidiana, 
tierna como la caricia que no esperas. ¡Qué difícil es 
escribir sencillo!, me dije. Tan difícil como fácil es leerlo 
y sentir un no sé que te traslada no sabes dónde.

Por la mañana me puse las botas (de caminar, 
claro, que las poéticas ya las llevaba puestas), preparé 
un bocadillo, cogí la mochila y subí a la sierra de Irta. 
Delante tenía el mar, todo el mar nuestro de cada día 
donde se posan las Columbretes, la mar de media tierra. 
Me senté a mirarla lentamente, con el bocadillo entre la 
mano y la boca, la brisa del gregal en la cara y todo el 
azul posible en los ojos. Y entonces volvieron los versos 
de Cibrán, el lento vaivén de versos y prosas en medio 
del mar que ves cuando la mar te mira. Sólo recordaba 
algún verso suelto «en el resquicio de la esquina de la 
aurora», donde me había sentado.

La poesía de Cibrán es ese mar despacio que te 
contempla, que te lleva de un sitio a otro, aunque en el 
mar, en la mar, como en la vida, no hay lugares; ese mar 
que te empuja, el viento de donde viene y la corriente 
a donde va. Viento y agua es la poesía de Cibrán, agua 
que va y viento que viene.
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No busques, si lo lees, versos en mármol escrito, 
sino en viento trazado y en arrugas de sal y agua que a ve-
ces son necesariamente desiguales. Los versos de Cibrán 
son horas vividas, nubes deshechas que ahora la memoria 
trémula del poeta reconstruye y entonces un gesto coti-
diano llega del pasado para ser la caricia que te renueva. 
El vaivén es el vaivén del tiempo, el vaivén de las olas.

Pero vayamos por partes, que la mar no se par-
cela, pero se (com) parte, como el pan y las aceras.

Primero, Retazos: el tiempo vivido, la añoranza de 
cosas pequeñas tan cercanas. Hay un punto existencial, 
un existencialismo terriblemente humano («conocimos 
un tiempo, una vez») que nos conduce a la infancia de 
Cibrán, a la infancia de todos, donde las manos de las 
madres, dice Cibrán, eran peines. Un tiempo que se 
fue y que, sin embargo, permanece. Retazos son pince-
ladas que conmueven, son momentos de un paraíso, al 
menos en la memoria, del que fuimos expulsados por el 
tiempo, del que nos desterramos sin saber, orgullosos 
e ignorantes, que ese viaje no tenía retorno sino en la 
memoria imposible del poeta donde hay canciones y 
misas de doce, nísperos y villancicos, máquinas de coser 
y peces. Y flores sin vida en la farola donde se estrelló 
una vida para locura de todas las madres. Hay algo 
machadiano en todo esto: «por lo mucho que te quise / 
me has querido, / ¿o fue al revés? / Por lo mucho que 
me quieras / te querré; / está por ver».

Segundo, Geometrías. ¿Quién se suicidó porque 
no sabía geometría? ¡Anda, Cibrán, que hay que ser 
muy poeta para hacer poesía de la geometría! El punto, 
pase; y los puntos diversos y las líneas, que son vida 
y eternidades; pase también el círculo, perfecto dolor 
redondo, perfecta vida sin fisuras ni fuerzas externas. 
El círculo, del derecho o del revés, es la vida cierta. 
Pero Cibrán es más poeta: los ángulos, desde todos los 
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puntos de vista; el triángulo, que es uno y trino, que es 
dios y acaba siendo sexo; el cuadrado, extraño círculo 
imposible, summa divisio leporina: «quello che non é 
quadro, é tondo»; y el rectángulo, donde todos acaba-
remos. Cibrán, geómetra, agrimensor, poeta.

Tercero, Marinas o mañana marinera. Primer bos-
tezo: la mar está en calma, todas las olas en su sitio: 
todo está en orden. ¡Ay, no, que no hay churros! Avanza 
la mañana: pescadores sin suerte, ordenados, como es-
perando que les sorprenda la muerte con la caña en la 
mano. Pero Laia la conjura, que es toda ella vida por 
delante. Mañana mediterránea que acaba con paella y 
naranjas: Cibrán no la pinta, la escribe con sus ojos 
sensitivos que leen nubes y miran noticias pasajeras.

Cuarto, Bagajes. Diario de un enamorado, mani-
fiesto existencial. Todos los días de la vida o todas las 
vidas del día. Bagaje es lo que uno tiene o lleva consigo 
en sus viajes o sus conocimientos. Bagaje, profesión (de 
profesar) de amor.

Pero no acaba aquí, lector, la inmensa creatividad 
de Cibrán, que falta la prosa. Son diez relatos breves, 
como noticias raras, como extraños sucesos de lo que 
da cuenta puntualmente. Escritos, bien escritos, con 
muñeca suelta y pluma ligera, no sabes realmente si 
fueron casos reales, que el arte imita a la vida, o pura 
invención del autor, que la vida imita al arte. ¡Cosas 
raras de la vida!

Y callo ya, lector, que mirando al Sur se me ha es-
capado el alma como al personaje de «En la distancia», 
plácidamente sentado sobre una roca, mirando cómo 
el mar me mira y preguntándome cómo se escriben los 
versos que Cibrán escribe.

Francisco de Paula Blasco Gascó
catedrático de Derecho civil
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