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La buena acogida que el piiblico femenino dis-
penso a mis Cartas a una muchacha sobre temas de De-
recho civil, me ha determinado a escribir un libro pa-
rejo sobre cuestiones politicas.

Ruego a las mujeres estudiosas y profesionales que
no se rian de mi si advierten que es mi trabajo dema-
siado elemental y sencillo. No he pretendido hablar a
las preparadas, sino a aquella masa innumerable de
mujeres que se encuentran obligadas a intervenir en
los negocios publicos de Espariia, sin contar para ello
con antecedente ninguno, y, lo que es peor, inficiona-
das por los topicos, vulgaridades y prejuicios que du-
rante anos y anos han oido de labios masculinos.

Tienen las espariolas el deber moral de superar-
nos, siendo mds despreocupadas, mds justicieras y mds
generosas que nosotros.

Ni me propongo ni podria ensefiarlas grandes co-
sas. Solo aspiro a emplazarlas la curiosidad.






CARTA I






PRESENTACION

Mi buena amiga:

Efectivamente, los periddicos dijeron que iba yo
a ir a Madrid, y hasta se permitieron presumir que pro-
yectaba incorporarme nuevamente a la vida politica.
Cierto es que pensé pasar ahi veinte o treinta de los
dias que en esta tierra son de frio extremado. Pero
desisti, substituyendo el viaje por unos cuantos lefios
y unas cuantas mantas, precisamente para no rozarme
con lo que fue mi ilusién de otros tiempos y ha venido
a ser luego uno de los mayores manantiales de mi aba-
timiento y de mi hosquedad. Eso en lo referente al mal
humor de viejo. En lo que toca a la tristeza intima hay
otros motivos que usted adivina.

No tengo fuerzas ni aun para una semana de roce
con esa vida publica, que es publica, pero no es vida.
Veinticinco afios Diputado, cuatro veces Ministro, una
Presidente del Congreso y dos del Consejo de Minis-
tros, constituyen un caudal de experiencia sobrada-
mente amarga para que me queden valor ni ganas de
asomarme otra vez al precipicio. Quise buscar un fun-
damento moral a la politica, y me llamaron pazguato
e hipdcrita. Quise ejercer el Gobierno por vias de De-
recho, y me demostraron que eso del Derecho es en
Espaiia inttil bellaqueria, porque el que esté arriba tiene
la ley para su uso particular y debe tundir a palos al
adversario. «Ahora mandamos nosotros», era toda la
norma de conducta, desde el Parlamento hasta las al-
deas. Fui liberal de raiz, y unos me apellidaron dema-
gogo, mientras otros me tildaban de tirano.
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En un cuarto de siglo no pude saber lo que era jus-
ticia, ni cordialidad, ni siquiera elemental respeto.

Guardamos, sin duda, los espaiioles un sedimento
ancestral de ferocidad. Discutimos a bocados; no tene-
mos para el adversario mandamientos de la ley de Dios;
la honra del prgjimo es balon de futbol, y para «salir-
nos con la nuestra» no vacilamos en destrozar al con-
tradictor la honra, y los sentimientos, y el alma. Sin
haber visitado ningin pueblo salvaje, aseguro a usted
que he tratado verdaderas bandas de antrop6fagos en
las redacciones de los periddicos y en el salon de con-
ferencias.

No mds, no mds. Dispuesto estoy a reconocer que
la culpa es mia, que soy un inadaptado y un sofiador,
que carezco de sentido politico. Conforme. Lejos de
mi el prurito de vindicar mi capacidad y mis aciertos,
aunque podria tentarme el empeiio, pues desde que (va
para dos afios) me retiré de la politica, resulta —si he
de creer a discurseadores y gacetilleros— que yo soy
un monumento de sabiduria y tino.

Mi nombre es manejado como ariete para romper
la cabeza a mis sucesores. Las mismas cosas que ayer
eran enormes estupideces, seguiin mis criticos, ahora han
ascendido a maravillas de clarividencia. Y, en fin, este
pobre hombre, que antafio estorbaba a todo el mundo,
hoy es indispensable y providencial.

Gracias, amigos mios, gracias. Os conozco a to-
dos. A veces parecéis unas malisimas gentes, cuando,
en realidad, quizds no sedis mds que unos mentecatos.
Mi curacioén es radical. No me cazaréis. Aqui, entre la
montafia y el rio, recreindome en mi soledad, acercan-
dome de tarde en tarde a la capital de la provincia o a
algiin otro poblacion semejante, hablando con pocas
personas, y preferentemente con mi perro, soy mas
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fuerte y mds bueno. Mis saludables, sesenta afios me
permitirdn acabar la Historia de las razas oprimidas
en Espariia y acaso acometer la Bibliografia de las ideas
liberales.

Ahf tiene usted explicado, con harta digresion, el
motivo de que no haya ido ni piense ir a Madrid, si-
quiera renuncie a las charlas que usted se prometia, y
que hubieran sido para mi sabroso deleite, no exento
todavia de peligros, tan temidos que ni siquiera me
atrevo a usar el tuteo de nuestros tiempos moceriles.
Mas como me sobra el tiempo, me halaga la pldtica y
me place el tema, podremos tratarle por escrito, con lo
que quizds ganen firmeza las ideas de usted tanto
cuanto pierda el recreo de mi vista.

Me ha hecho gracia su congoja ante la concesion
del voto a la mujer. Lo mismo deben andar casi todas.
Malo es no tener idea de ningun sistema social ni po-
litico, no conocer la indole de los problemas publicos
que se discuten, no intuir siquiera el alcance de las pa-
labras que a diario se manejan. Pero peor es que a idén-
tica proporcion de hombres le ocurre otro tanto; por
donde, lejos de hallar ustedes en ellos guia y sostén en-
contrardn elementos de perturbacion y zozobra.

Tampoco es peculiar de usted la pugna de ideas
entre las cuales se ve usted como entre dos fuegos. En
casi todas las casas ocurre otro tanto. Su marido de us-
ted, el bondadoso Juanito, es un quietista. Los apuntes
que usted me proporciona respecto a su ideologia no
eran indispensables, primero por mi pretérito trato con
tan dichoso mortal, y después porque Juanito es un
hombre tipo. Padece una inundacion de tdpicos, que
son la gran panacea para no discurrir por cuenta pro-
pia y ahorrarse inquietudes. No me lo confiese usted
si no quiere, pero ;verdad que le habla a usted muchas
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veces de que en este pais hace falta «mucho palo», y
de «la religion de nuestros mayores», y de que lo bueno
seria tener «menos politica y mds administracién», y
de que «lo primero de todo es el orden», y de que «si
a él le dejaran, pronto lo arreglaria todo, premiando al
bueno y dando lefia al malo»? ;Y verdad que cuando
quiere amenizar su critica explica que «tranquilidad
viene de tranca», y lanza en seguida una carcajada an-
cha y sonora? Su Juanito (Juanito siempre, aunque sea
coetaneo mio) es idéntico a todos los Juanitos inextin-
guibles e inmortales. Porque ha de saber usted que la
referencia de los manuales de Historia en cuanto a que
los primeros pobladores de Espafia fueron los celtas
y los iberos es una mentira voluminosisima. Los pri-
meros pobladores de Espafia fueron Juanitos. Y, por las
trazas, los ultimos lo seran también.

Unas veces se llaman «gentes de orden»; otras,
«fuerzas vivas»; otras, «los que tienen que perder»;
otras, «los que llevan corbata»... Pero son siempre los
mismos. Su programa es que no pase nada, que todo
siga como ellos le hallaron, que nadie les turbe la di-
gestion. Son, a su entender, criminales peligrosisimos
cuantos palpitan con un anhelo, una esperanza o una
curiosidad. Su visioén no llega mas alla de las cotiza-
ciones de la Bolsa. Su programa estd en «tener una
cosa segurita». Su aspiracion suprema «dejar algo a los
hijos». Ese algo, naturalmente, no ha de ser ideas ni
sentimientos, sino dinero.

Debo reconocer que sobre esos Juanitos se asienta
la quietud de los pueblos. Lo malo es que la vida no
radica en la quietud, sino en la inquietud.

Pues a su hijo de usted, el gran mocetén de
Pablo, también le conozco como si me hubiera usted
transferido la penosa funcidén de alumbrarle. Dejé de
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verle cuando tenia quince afios, pues €l estuvo tres en
el Colegio de Toulouse; y yo llevo dos en mi cenobio.
Pero también me le sé de memoria. ;Comunista, eh?
jPues no faltaba mds! El no sabe a ciencia cierta qué
es el comunismo, pero abomina de la sociedad capita-
lista (por lo menos mientras no herede el saneado ca-
pital paterno), y odia mds especialmente todavia a los
socialistas gubernamentales, y niega la libertad, y no
ve posible implantacion de una mayor justicia social
sino mediante la. dictadura del proletariado, y despre-
cia sarcasticamente a los espiritus medrosos que se as-
quean del torrente de sangre rusa... {Es mucho Pablito!
En cada familia hay uno. En resumen, Espafa se di-
vide hoy en Juanes y Pablos.

;Y entre los dos la han tomado con usted, pobre
Carlota, y la quieren arrastrar a su respectivo bando!
iEsta usted lucida! Sobre todo, manteniendo una idea
seria de la existencia y siendo tan poco propicia a se-
guir ciegamente a nadie en cuestiones que mira como
de conciencia. No he olvidado nunca que contando us-
ted seis aflos y yo dieciséis la intimd. su buenisima ma-
dre a obedecer a su tia Margarita, quien —perdéneme
su memoria— solia mandar bastantes tonterias. Y us-
ted, hecha una fierecilla, cogié una rabieta considera-
ble y dijo, jipando: «Si yo llego a saber que hay que
obedecer a la tia Margarita, no nazco».

Asi ha sido usted siempre, dicho sea en su elogio.
Al enfrentarse ahora con el deber de opinar para votar
quiere cumplir dignamente esa obligacion y se encuen-
tra con que no sabe nada para orientarse por cuenta
propia y con que la mentalidad de los hombres de su
casa es como esos farolillos que sitdan los poceros en
las bocas de las alcantarillas. El transetinte cree que in-
dican el camino seguro y a donde llevan es al pozo.
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Yo nunca fui partidario de precipitar la concesion
del voto a la mujer casada.

Debi6 probarse primero en la soltera y en la viuda,
y esperar a que los maridos se capacitasen para la vida
politica mds de lo que estan. De otro modo, a cuenta
del sufragio femenino se puede escindir la familia. Y
la familia es mas importante que el sufragio.

En fin, lo hecho, hecho esta. Hay que votar y hay
que saber lo que se vota. Propdnese usted tomar mi ex-
periencia por piloto. A su disposicion estd, como todo
lo mio. Y pues advierte especialmente acuciada la cu-
riosidad hacia las varias tesis que se disputan el acierto
en las cuestiones sociales, del socialismo, del comu-
nismo y del sindicalismo hablaré a usted en cartas pro-
ximas. Ahora no puedo ni quiero. No quiero porque no
tendria usted paciencia para leer una misiva mas larga.
Y no puedo porque hace un rato el perro ladra llaman-
dome a cenar.

Comprendera usted que después de haberme se-
parado de mi partido, del mandarinato, del pavoneo y
del mundo entero, con sus pompas y vanidades, no es
cosa de que descompadre también con mi perro.
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