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La buena acogida que el público femenino dis-
pensó a mis Cartas a una muchacha sobre temas de De-
recho civil, me ha determinado a escribir un libro pa-
rejo sobre cuestiones políticas.

Ruego a las mujeres estudiosas y profesionales que
no se rían de mí si advierten que es mi trabajo dema-
siado elemental y sencillo. No he pretendido hablar a
las preparadas, sino a aquella masa innumerable de
mujeres que se encuentran obligadas a intervenir en
los negocios públicos de España, sin contar para ello
con antecedente ninguno, y, lo que es peor, inficiona-
das por los tópicos, vulgaridades y prejuicios que du-
rante años y años han oído de labios masculinos.

Tienen las españolas el deber moral de superar-
nos, siendo más despreocupadas, más justicieras y más
generosas que nosotros.

Ni me propongo ni podría enseñarlas grandes co-
sas. Sólo aspiro a emplazarlas la curiosidad.
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CARTA I





PRESENTACIÓN

I

Mi buena amiga:
Efectivamente, los periódicos dijeron que iba yo

a ir a Madrid, y hasta se permitieron presumir que pro-
yectaba incorporarme nuevamente a la vida política.
Cierto es que pensé pasar ahí veinte o treinta de los
días que en esta tierra son de frío extremado. Pero 
desistí, substituyendo el viaje por unos cuantos leños
y unas cuantas mantas, precisamente para no rozarme
con lo que fue mi ilusión de otros tiempos y ha venido
a ser luego uno de los mayores manantiales de mi aba-
timiento y de mi hosquedad. Eso en lo referente al mal
humor de viejo. En lo que toca a la tristeza íntima hay
otros motivos que usted adivina.

No tengo fuerzas ni aun para una semana de roce
con esa vida pública, que es pública, pero no es vida.
Veinticinco años Diputado, cuatro veces Ministro, una
Presidente del Congreso y dos del Consejo de Minis-
tros, constituyen un caudal de experiencia sobrada-
mente amarga para que me queden valor ni ganas de
asomarme otra vez al precipicio. Quise buscar un fun-
damento moral a la política, y me llamaron pazguato
e hipócrita. Quise ejercer el Gobierno por vías de De-
recho, y me demostraron que eso del Derecho es en
España inútil bellaquería, porque el que está arriba tiene
la ley para su uso particular y debe tundir a palos al
adversario. «Ahora mandamos nosotros», era toda la
norma de conducta, desde el Parlamento hasta las al-
deas. Fui liberal de raíz, y unos me apellidaron dema-
gogo, mientras otros me tildaban de tirano.
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En un cuarto de siglo no pude saber lo que era jus-
ticia, ni cordialidad, ni siquiera elemental respeto.

Guardamos, sin duda, los españoles un sedimento
ancestral de ferocidad. Discutimos a bocados; no tene-
mos para el adversario mandamientos de la ley de Dios;
la honra del prójimo es balón de fútbol, y para «salir-
nos con la nuestra» no vacilamos en destrozar al con-
tradictor la honra, y los sentimientos, y el alma. Sin
haber visitado ningún pueblo salvaje, aseguro a usted
que he tratado verdaderas bandas de antropófagos en
las redacciones de los periódicos y en el salón de con-
ferencias.

No más, no más. Dispuesto estoy a reconocer que
la culpa es mía, que soy un inadaptado y un soñador,
que carezco de sentido político. Conforme. Lejos de
mí el prurito de vindicar mi capacidad y mis aciertos,
aunque podría tentarme el empeño, pues desde que (va
para dos años) me retiré de la política, resulta —si he
de creer a discurseadores y gacetilleros— que yo soy
un monumento de sabiduría y tino.

Mi nombre es manejado como ariete para romper
la cabeza a mis sucesores. Las mismas cosas que ayer
eran enormes estupideces, según mis críticos, ahora han
ascendido a maravillas de clarividencia. Y, en fin, este
pobre hombre, que antaño estorbaba a todo el mundo,
hoy es indispensable y providencial.

Gracias, amigos míos, gracias. Os conozco a to-
dos. A veces parecéis unas malísimas gentes, cuando,
en realidad, quizás no seáis más que unos mentecatos.
Mi curación es radical. No me cazaréis. Aquí, entre la
montaña y el río, recreándome en mi soledad, acercán-
dome de tarde en tarde a la capital de la provincia o a
algún otro población semejante, hablando con pocas
personas, y preferentemente con mi perro, soy más
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fuerte y más bueno. Mis saludables, sesenta años me
permitirán acabar la Historia de las razas oprimidas
en España y acaso acometer la Bibliografía de las ideas
liberales.

Ahí tiene usted explicado, con harta digresión, el
motivo de que no haya ido ni piense ir a Madrid, si-
quiera renuncie a las charlas que usted se prometía, y
que hubieran sido para mí sabroso deleite, no exento
todavía de peligros, tan temidos que ni siquiera me
atrevo a usar el tuteo de nuestros tiempos moceriles.
Mas como me sobra el tiempo, me halaga la plática y
me place el tema, podremos tratarle por escrito, con lo
que quizás ganen firmeza las ideas de usted tanto
cuanto pierda el recreo de mi vista.

Me ha hecho gracia su congoja ante la concesión
del voto a la mujer. Lo mismo deben andar casi todas.
Malo es no tener idea de ningún sistema social ni po-
lítico, no conocer la índole de los problemas públicos
que se discuten, no intuir siquiera el alcance de las pa-
labras que a diario se manejan. Pero peor es que a idén-
tica proporción de hombres le ocurre otro tanto; por
donde, lejos de hallar ustedes en ellos guía y sostén en-
contrarán elementos de perturbación y zozobra.

Tampoco es peculiar de usted la pugna de ideas
entre las cuales se ve usted como entre dos fuegos. En
casi todas las casas ocurre otro tanto. Su marido de us-
ted, el bondadoso Juanito, es un quietista. Los apuntes
que usted me proporciona respecto a su ideología no
eran indispensables, primero por mi pretérito trato con
tan dichoso mortal, y después porque Juanito es un
hombre tipo. Padece una inundación de tópicos, que
son la gran panacea para no discurrir por cuenta pro-
pia y ahorrarse inquietudes. No me lo confiese usted
si no quiere, pero ¿verdad que le habla a usted muchas
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veces de que en este país hace falta «mucho palo», y
de «la religión de nuestros mayores», y de que lo bueno
sería tener «menos política y más administración», y
de que «lo primero de todo es el orden», y de que «si
a él le dejaran, pronto lo arreglaría todo, premiando al
bueno y dando leña al malo»? ¿Y verdad que cuando
quiere amenizar su crítica explica que «tranquilidad
viene de tranca», y lanza en seguida una carcajada an-
cha y sonora? Su Juanito (Juanito siempre, aunque sea
coetáneo mío) es idéntico a todos los Juanitos inextin-
guibles e inmortales. Porque ha de saber usted que la
referencia de los manuales de Historia en cuanto a que
los primeros pobladores de España fueron los celtas 
y los iberos es una mentira voluminosísima. Los pri-
meros pobladores de España fueron Juanitos. Y, por las
trazas, los últimos lo serán también.

Unas veces se llaman «gentes de orden»; otras,
«fuerzas vivas»; otras, «los que tienen que perder»;
otras, «los que llevan corbata»... Pero son siempre los
mismos. Su programa es que no pase nada, que todo
siga como ellos le hallaron, que nadie les turbe la di-
gestión. Son, a su entender, criminales peligrosísimos
cuantos palpitan con un anhelo, una esperanza o una
curiosidad. Su visión no llega más allá de las cotiza-
ciones de la Bolsa. Su programa está en «tener una
cosa segurita». Su aspiración suprema «dejar algo a los
hijos». Ese algo, naturalmente, no ha de ser ideas ni
sentimientos, sino dinero.

Debo reconocer que sobre esos Juanitos se asienta
la quietud de los pueblos. Lo malo es que la vida no
radica en la quietud, sino en la inquietud.

Pues a su hijo de usted, el gran mocetón de 
Pablo, también le conozco como si me hubiera usted
transferido la penosa función de alumbrarle. Dejé de
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verle cuando tenía quince años, pues él estuvo tres en
el Colegio de Toulouse; y yo llevo dos en mi cenobio.
Pero también me le sé de memoria. ¿Comunista, eh?
¡Pues no faltaba más! El no sabe a ciencia cierta qué
es el comunismo, pero abomina de la sociedad capita-
lista (por lo menos mientras no herede el saneado ca-
pital paterno), y odia más especialmente todavía a los
socialistas gubernamentales, y niega la libertad, y no
ve posible implantación de una mayor justicia social
sino mediante la. dictadura del proletariado, y despre-
cia sarcásticamente a los espíritus medrosos que se as-
quean del torrente de sangre rusa... ¡Es mucho Pablito!
En cada familia hay uno. En resumen, España se di-
vide hoy en Juanes y Pablos.

¡Y entre los dos la han tomado con usted, pobre
Carlota, y la quieren arrastrar a su respectivo bando!
¡Está usted lucida! Sobre todo, manteniendo una idea
seria de la existencia y siendo tan poco propicia a se-
guir ciegamente a nadie en cuestiones que mira como
de conciencia. No he olvidado nunca que contando us-
ted seis años y yo dieciséis la intimó. su buenísima ma-
dre a obedecer a su tía Margarita, quien —perdóneme
su memoria— solía mandar bastantes tonterías. Y us-
ted, hecha una fierecilla, cogió una rabieta considera-
ble y dijo, jipando: «Si yo llego a saber que hay que
obedecer a la tía Margarita, no nazco».

Así ha sido usted siempre, dicho sea en su elogio.
Al enfrentarse ahora con el deber de opinar para votar
quiere cumplir dignamente esa obligación y se encuen-
tra con que no sabe nada para orientarse por cuenta
propia y con que la mentalidad de los hombres de su
casa es como esos farolillos que sitúan los poceros en
las bocas de las alcantarillas. El transeúnte cree que in-
dican el camino seguro y a donde llevan es al pozo.
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Yo nunca fui partidario de precipitar la concesión
del voto a la mujer casada.

Debió probarse primero en la soltera y en la viuda,
y esperar a que los maridos se capacitasen para la vida
política más de lo que están. De otro modo, a cuenta
del sufragio femenino se puede escindir la familia. Y
la familia es más importante que el sufragio.

En fin, lo hecho, hecho está. Hay que votar y hay
que saber lo que se vota. Propónese usted tomar mi ex-
periencia por piloto. A su disposición está, como todo
lo mío. Y pues advierte especialmente acuciada la cu-
riosidad hacia las varias tesis que se disputan el acierto
en las cuestiones sociales, del socialismo, del comu-
nismo y del sindicalismo hablaré a usted en cartas pró-
ximas. Ahora no puedo ni quiero. No quiero porque no
tendría usted paciencia para leer una misiva más larga.
Y no puedo porque hace un rato el perro ladra llamán-
dome a cenar.

Comprenderá usted que después de haberme se-
parado de mi partido, del mandarinato, del pavoneo y
del mundo entero, con sus pompas y vanidades, no es
cosa de que descompadre también con mi perro.
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CARTA II




