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PROLOGO

Con la obra que hoy tiene el lector en sus manos culminé hace meses
mi proceso de desenojo con respecto a mi abuelo materno Juan de Jauregui
y Mendoza. Nadie -bueno, si; hubo alguien, o algunos, lo expondré- tenia la
culpa de mi monumental disgusto. Consistia éste en que no llegué a conocerle.
Como nada es factible contra las jugarretas del destino, poco puedo objetar a
que él muriera en 1938 (joven, pues sélo tenia 56 afios) siete afios antes de que
a mi me nacieran. Pero siempre me habia molestado y mucho que en nuestras
casas (las de mis primos hermanos, la mia) no se pudiera hablar de €l, de su
vida, de sus circunstancias, de sus logros, de sus desgarros y desgracias (dos
hijos suyos murieron muy jévenes, como se narra en el texto), o incluso que,
por la presion politica sobre los familiares de quienes honestamente habian
sido republicanos durante el periodo 1931-1936, en casa de éstos, y por puro
temor a represalias, se hubieran roto papeles, fotos, rastros o huellas de una
vida y con ello la posibilidad de recomponerla mas tarde.

Eso ha sido, justamente, lo que mds me ha motivado para escribir esta
historia, valiéndome de lo poco que estaba a mi alcance, procedente de la
tradicion oral de mi casa, de restos que aun quedaban en manos de las hijas
del Dr. Jauregui; y de investigaciones propias sobre el personaje y la época
que le tocd vivir.

Habia, en el citado enfado, algin ingrediente complementario que deseo
resefiar. El abuelo no salia bien parado en la versién cinematogréfica que en
1979 se hizo sobre el Crimen de Cuenca, a pesar de que la familia ofreci6
colaboracion, que se desoyd, para que las cosas se acomodasen a sus justos
términos. Creo que es mas honesta y veridica la que aqui doy acerca de los
entresijos de dicho crimen, en el cual a mi abuelo le correspondié el papel
de médico forense.

De tal historia para D. Juan de Jauregui, segin aqui se cuenta, se deri-
varon dos consecuencias de enorme peso, sobre todo moral y vivencial: por
un lado, obtuvo -a instancias de los Colegios de Médicos de Espafia- el reco-
nocimiento profesional y social por dicha intervencidn, que logré que a los
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condenados Valero y Sadnchez no les aplicasen el garrote vil por la supuesta
muerte, entre los pueblos conquenses de Osa de la Vega y Tresjuncos, del
desaparecido pastor Grimaldos, que se esfumé en agosto de 1910. Por otro,
una acusacion por delito de falsedad en documento publico, de la cual final-
mente salié mi abuelo con todos los pronunciamientos favorables all4 por abril
de 1935, pues qued6 demostrado que €l no certific que a esos presos Valero
y Sénchez la Guardia Civil les habia tratado con guante blanco. Nunca dijo
el Dr. Jauregui -sino todo lo contrario- que no se hubiesen utilizado torturas
para conseguir una confesion de los acusados.

La figura del aqui novelado (su vida, en sustancia, se corresponde con lo
escrito; no obstante, hay elementos secundarios o de indole menor que cobran
realidad por mi pluma s6lo) es proteica, rica en matices y se nos muestra a
caballo del Circo Price, de sus preocupaciones de hombre liberal, sin duda
transitoriamente mason, de su vida familiar, de las vicisitudes de la puesta
en funcionamiento del Metro de Madrid, de sus tertulias con personajes que
aparecian por el Café Castilla en la madrilefia calle de las Infantas.

Era un hombre bueno, sensible, socialmente avanzado, carifioso, leal,
elegantemente barbado, risuefio si no le acuciaban las enfermedades y muerte
de los més cercanos de su parentela, generoso, estudioso, con ojo clinico y
buen hacer profesional.

Se me ha quitado el enfado. He pergefiado estas paginas con respeto,
admiracion, carifio y solo las estrictamente necesarias veleidades literarias.
No creo haber empafiado, con el uso de tales licencias, ni un dpice de la
personalidad de mi abuelo materno y de su paso por la tierra. Espero que el
lector secunde esa impresion mia.

Nicolds Pérez-Serrano Jduregui

NICOLAS PEREZ-SERRANO JAUREGUI

Doctor en Derecho, Letrado de las Cortes,
duodécimo de los nietos del Dr. D. Juan de Jduregui y Mendoza

Madrid, julio de 2017
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PRIMERA PARTE
ORIGENES. ESTUDIOS
1882-1904

I. Coetaneos. Proposito

Casi al tiempo que Don Juan, en todo caso en el mismo afio que él,
1882, nacen escritores como Virginia Wolf y James Joyce, politicos como
Franklin Delano Roosevelt, pintores como Georges Braque y musicos de la
talla de Stravinski o Turina. Todos ellos dejaron impronta de larga repercusion
por su quehacer, cada uno en una rama de la actividad humana. Aunque sea
relativo eso de la huella, todo hay que decirlo, pues todos nos perdemos en
la inmensidad del tiempo y de la multitud de la época en que nos toca vivir.

En todo caso, tenemos claro el paso de Don Juan por la vida, y eso es
lo que se nos ha sugerido que contemos, deteniéndonos en algunos episo-
dios que nos hagan llegar lo mas relevante del personaje. No se trata de una
biografia, ni tampoco de una novela, sino de un conjunto de relatos en que
nuestro doctor aparece junto a seres familiares, a gentes de su generacion o
coetdneos, incluso a animales que merecen tener nombre propio y que con €l
se relacionaron a lo largo de los cincuenta y seis afios que vivid. Seria, asi,
una crénica parcial, un tanto novelada, de sus pasos en la tierra.

Cuanto se contiene en las paginas que siguen tiene sustento histérico,
ajustado casi siempre al momento en que ocurrid, practicamente sin licencias
propias de la imaginacién. Lo cual no quiere decir que las cosas pasaran exac-
tamente como aqui se narran. Cada vifieta tiene afladidos, que cuadran, eso s,
con las circunstancias del momento y con la idiosincrasia de los protagonistas.

Se ha pretendido, pues, seguir la senda del rigor, poco acomodaticio y
por ello mas dificil de lograr que una narracién libre, no sujeta a reglas (que
nos han parecido infranqueables) en aras de una honestidad derivada del
propio retratado.

Predomina en la narracién un aire desenfadado. Eso ha querido, al menos,
la voz que habla, pues tal enfoque, en la mayoria de los casos, se desprende
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del calor humano del mismo personaje, que no deja de mostrarsenos como
un ser entrafiable. No es que fuera un tipo humanamente ideal, o perfecto, sin
defectos. Pero el no haber optado por una biografia al estilo cldsico nos ha
permitido centrar el foco de atencién en lo que mas nos interesaba de nuestro
doctor, no todo lddico, desde luego. Hay paginas de tragedia, consternacion
y mucho dolor, pero todo ello es narrado sin poner acento especial en los
aspectos negativos de su figura.

Destaquemos que el marco histérico en que la historia se desenvuelve
ofrece momentos de auténtico interés. El haber sido el Doctor Jauregui el
forense del muy traido y llevado “crimen de Cuenca”, o el convertirse en
médico a sueldo del Circo Price durante decenios contribuyen, sin duda, a
lograr que suceso y personaje se envuelvan reciprocamente, ddndose luz mutua.

I1. Madrid refugio de carlistas

Esta historia, como vera el lector que complete la aventura de adentrarse
en sus paginas, va a saltar de un sitio a otro —no muchos, en todo caso, ya lo
advertimos desde un comienzo—, pues su accién se desarrollard en diversos
lugares, en varias provincias de Espafia. Tendrd como escenario principal su
capital, Madrid, pues alli acaecerd gran parte, quiza la mayor, de las peripecias
de nuestro protagonista. Es €l un doctor de apellidos vascos, y que responde
a la denominacién de origen “Juan José€ de Jauregui y Mendoza”: tres jotas
que resuenan a jamon del bueno, suficientemente curado. Lo de curado viene
también a cuento: lo veremos, pero ya lo adelantamos. Don Juan es doctor; es
decir, se dedica a curar, para lo cual, digdmoslo sin tapujos y desde el inicio,
hay que estar, a su vez, curado de espantos, expresion grafica que, si no fuera
porque al lector le puede resultar excesivamente erudito presentar al perso-
naje con juegos de palabras, dirfamos cuadra bien con no hacer aspavientos:
efectivamente, el médico no se puede ni se debe extrafiar de la enfermedad,
ni menos ain mostrarse descolocado ante quien la padece, o sea, su cliente,
ese que acude en busca de remedio y no espera que su doctor se mese sus
cabellos por serle desconocidos los sintomas o el tratamiento a aplicar.

A todas estas, esas sefias de identidad aludidas requieren algin dato
complementario que nos ubique mejor a nuestro galeno. Es €sta, como hemos
enunciado desde un principio, una historia real, en torno a una persona de
carne y hueso y que nacié en Madrid. Eran las diez horas de la noche de un
también diez del calendario del mes de que se trata, a saber, junio de mil
ochocientos ochenta y dos.

Tras el fracaso de Amadeo de Saboya, la brevisima I Reptblica y el sub-
siguiente golpe de Estado, jcomo no! a cargo de militares, reina en Espafia la
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Monarquia restaurada por Canovas y otros politicos de finales del siglo XIX.
Se turnan en el poder conservadores y liberales/progresistas. Unos y otros se
esfuerzan por dar vigor a un sistema politico, de una democracia restringida,
alentada por las clases altoburguesas, y plasmado en la pactista Constitucion
de 1876. Este Texto, dicho sea de pasada y dando por bueno que si se inten-
taba en serio, no habia logrado enervar (que, por cierto, en sus dos primeras
acepciones, significa debilitar, no “poner nervioso”, que figura como tercera
entrada) las desigualdades sociales, de una enorme envergadura a la sazén.
Isabel II tuvo que irse al exilio en 1868, pero ahora es su hijo, Alfonso XII,
el que ocupa el trono. Nuestros borbones, oriundos de Francia, siguen, tras
casi dos siglos, asentados en la poltrona cuando nuestro personaje ve la luz.

Dice la partida de nacimiento que Don Juan vino al mundo en la madri-
lefia calle del Barco, nimero 38, piso 2° derecha. El Registro civil ya existia en
Espaiia desde la Ley de su creacién en 1870, y ante su encargado compareci6
el padre del nedfito, Tomds Jauregui, natural de la capital, casado, “Doctor
en Medicina y Cirugia”, el cual declar6 que el hijo era legitimo suyo y de su
esposa D?*. Maria Natividad Mendoza, también madrilefia, ambos mayores
de edad. Se resefaban también los demds datos de parentesco: el nifio, por
linea paterna, era nieto de Don Paulino Jauregui y de D*. Manuela Echave
(€l natural de Lazcano, Guipuzcoa; ella de Guetaria, también Guipuizcoa), y
por la materna de Don Juan Mendoza y de D? Josefa Napal (€l oriundo de
Vadecondes, Burgos, y ella de Navarra). Al nifio se le pusieron los nombres
de Juan José, Paulino y Restituto.

A todo ello debemos afiadir una mera suposicion: las familias Jauregui/
Echave y Mendoza/Napal hace tiempo que emigraron a Madrid desde Gui-
puzcoa, Navarra y Burgos debido a sus lazos ideoldgicos, acaso incluso a su
militancia activa dentro de las filas carlistas. Fruto de ello es que en algin
momento se les impuso la necesidad de abandonar territorios, armas y bagajes,
y buscar mejor fortuna, o al menos algo més de tranquilidad, entre la poblacién
de aluvién de Madrid, que a la sazén acogia a unos y a otros, sin preguntarles
su credo, su adscripcidn politica, su ideario o su forma de ganarse la vida.

Y es asimismo verdad que en plena infancia suya fallecen los padres
de Don Juan, jévenes incluso para la época. Tan luctuoso evento no sucede,
sin embargo, sin antes haber dejado Don Tomds su impronta galena sobre
su hijo varén.

No era, en todo caso, un tipo de familia lo que se dice acaudalada o
del todo acomodada: cierto es que el abuelo Paulino llegd a ser —se habia
mudado a Madrid en 1843— confitero propietario de un tienda situada en
Horno de la Mata nimero 13, que en ella empleaba a dos dependientes confi-
teros, segun reza el Padron de los afios 1849/50, y que vivi6 en el nimero 12
de la Plaza de Santo Domingo. Del matrimonio Jauregui/Echave nacieron dos
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hijos Tomads y Javiera: Tomds llegé a ejercer como médico en Guetaria un par
de afios antes de nacer su hijo Juan, y Javiera se casé luego con un boticario,
ejerciendo como tal en campo de Calatrava; serdn el boticario Javier Gonzalez
y su mujer, Javiera Jauregui, quienes acogerian a su sobrino D. Juan (y a su
hermana Manolita) cuando sus padres fallecieron. Pero, aun con todo y con
eso, puede decirse que todos ellos no tenfan bienes de fortuna. Si lograron
—y no era lo corriente en la época— entroncar con la Universidad y conse-
guir alguna Licenciatura tras unos estudios previos, con rigurosos esfuerzos
provenientes de sus progenitores, con una clara pretericion de las féminas
respecto a los vastagos varones, y con una curiosa mezcla en el sentir y en las
ideas, pues elementos ideoldgicos carlistas se conjugaban inextricablemente
con aspectos educativos y de formacioén netamente liberal.

Don Tomads, padre de nuestro protagonista, lo hizo saber claramente a
sus deudos: queria que su hijo Juan estudiara en las Escuelas Pias de San
Anton, situadas en la madrilefia calle de Hortaleza y, por tanto, no lejos de
donde vivian al nacer Don Juan, en el tramo final de la calle del Barco. Y dej6
una manda concreta: algo de dinero para subvenir a los gastos que de ello
se derivasen para quienes ejercieran la tutela sobre los hermanos huérfanos
Juan y Manolita Jauregui Mendoza.

Espaiia, cuando nace Don Juan, habia sufrido tres guerras carlistas 1833-
1840, 1846-1849 y 1872-1876. Todas ellas no solo produjeron victimas en
los dos bandos contendientes y un enorme desgaste dindstico, que perma-
nentemente planted recelos y luchas intestinas dentro de la Monarquia, sino
también migraciones mds o menos veladas y exilios interiores cuyas secuelas
padecieron cientos o miles de espaifioles, obligados a abandonar sus regiones
de origen, a deambular por el resto de nuestra geografia. Si. Madrid se convir-
ti6 en refugio de carlistas, que hubieron de esconder sus borladas boinas rojas
y adaptarse a las exigencias de una capital desconocida y a unas costumbres
no siempre bien aceptadas. Una vez dentro, eso si, Madrid los engulld, lite-
ralmente, si bien no por ello se mostré hostil hacia sus nuevos huéspedes. La
memoria critica no recuerda que hubiera bandos de exclusion contra ellos,
ni especiales prohibiciones, ni signos externos de rechazo, al menos oficial.
Madrid seria la tierra natal de sucesivas generaciones de gentes de la emigra-
cion carlista, por mucho que los apellidos vasco-navarros delatasen el origen
de sus ancestros. Incluso la integracion seria plena pasados unos afios. En
ese sentido habria que gritar un sentido, agradecido y emocionado jhurra por
Madrid!, al que sin duda se sumaria la mayoria de las voces de esos vasco/
madrilefios o navarro/madrilefos.

Dice, decian, alguien dijo que carlista era animal de cresta roja, proce-
dente de las montafias de los territorios vasco-navarros y que, previamente
confesado y comulgado, ataca al hombre. Como cualquier definicién, acierta
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en algo y yerra en mucho. Dejo al lector que averigiie la proporcion. En todo
caso lo que sf resulta evidente es que la Capital se caracterizé siempre por
su gran sefiorio al respecto, por mostrarse receptiva y acogedora. Y, en gran
medida debido a ese cardcter, los muchos apellidos vasco-navarros de Juan
y Manolita no quitardn un dpice a su madrilefiismo, incluso a su casticismo,
a su integral espafiolidad.

Pero vayamos ya a contar algo que les atafie mds de cerca, a alguna
vivencia muy personal, pues esa es la tarea que se nos ha encomendado, como
“escritores de fortuna”, si se nos permite la apropiacion de una expresion que
procede de la milicia a sueldo y por interés de terceros. El encargo es honroso,
pues, por lo que nos han contado y hemos averiguado por nuestra cuenta, el
personaje lo merece y, lo creemos de verdad, interesard a cualquiera que quiera
saber mds de estos Jauregui (= palacio) Mendoza (= monte antiguo) a quienes
no sin respeto y un poquito de orgullo también dedicamos estas paginas.

II1. En las Escuelas de San Anton

Cuando llega alli don Juan, las Escuelas ya han tenido alumnos de relum-
brén en sus aulas. Durante la dominacién francesa, en la época en que a
comienzos del diecinueve estaba invadida la Peninsula por la bota de los
ejércitos napolednicos, nada mas y nada menos que Victor Hugo, el drama-
turgo galo, junto con su hermano Eugene, anduvo y recorri6 los pasillos de
la residencia religiosa de los Escolapios en Madrid, que los ocupantes de mas
alld de los Pirineos, y al menos de 1811 a 1813, habian convertido en un
“seminario de nobles”. Sera historia lejana, pero no deja de tener sus tintes
curiosos, y que nos ofrecen muchos datos para la reflexion.

Tan pronto estuvo Don Juan en edad escolar, alli le mandé su padre, el
galeno Tomas Jauregui. El conjunto era imponente. Y los Escolapios tam-
bién. Imponian sobre todo rigor. Silencio en los pasillos. Recogimiento y
fervor en cuantos actos de culto —muchos, y cada dia desde muy temprano
en que sonaba la campana— se celebraban a lo largo de la jornada, y cuya
asistencia no solo era obligatoria formalmente, sino desde el espiritu con
el que tenian que estar revestidos todos los escolares cuya formacién se les
habia encomendado.

Una manzana entera, delimitada por las calle Hortaleza, Santa Brigida
y Farmacia, alberga todas las edificaciones, en las que sucesivamente fue-
ron dejando su peculiar impronta artistas de renombre como Ribera, Ventura
Rodriguez e incluso Goya, que pint6 para la iglesia el cuadro de la dltima
comunién de San José de Calasanz. Aunque, a decir verdad, a Don Juan,
nuestro futuro médico, y acaso con sintomas premonitorios, lo que le causaba
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una admiracién pavorosa o un pavor admirativo eran, si, nada mds y nada
menos, que los huesos de San Valentin. Eran reliquias que llegaron al recinto
como obsequio de un Papa a nuestro rey Carlos IV, que, a su vez, lo doné a
los Escolapios, para que éstos los expusieran a la general veneracion. ;(Hall6
D. Juan en ellos inspiracion, tanta como para provocarle y decantar, asi, su
futura vocacién? Cierto es, en todo caso, que las diversas formas, longitud y
espesor de esos huesos se le aparecian y le venian a la memoria cada vez que
daban ejercicios espirituales y les hacian pensar en la muerte y en el pulvis
eris et in pulverum reverteris. El polvo, escatoldgico en si, a €l ya le sonaba a
algo conocido, visible y que tenia dimensiones identificables, aun a la corta
edad del alumno Jauregui.

Largos corredores. Patios acristalados por donde rugen no pocos vientos.
Algitin recreo. Severidad en la ensefianza. Férmulas memoristicas de apren-
dizaje. Mucha religién. Dictados a todas horas. Picardias compartidas. No
demasiadas risas. Uniforme que, a pesar de las faenas diarias, habia que
mantener impoluto a todo trance. Castigos ejemplares para los infractores de
las incontables reglas, de conducta, urbanidad y de moral. Todo ello formaba
un magma comun, opresor las mds de las veces, de cuantos se sentaban en
las aulas del colegio. Habia pocos ratos dedicados al ocio o a la diversion,
espacios, desde luego, desarrollados bajo la atenta y por lo general poco
cordial vigilancia de un hermano cubierto de sayén, que en nada invitaba a
la distraccidn ni al sano comportamiento, espontdneo y noble habitualmente,
de chavales en esa edad en que todo importa, a todo se le saca partido, todo
contribuye a individualizarnos y crear nuestra personalidad propia, tnica.

Dia especial era siempre la festividad de San Antén. Cada 17 de enero
traia consigo novedades, que rompian la rutina escolar. Muchas de las cele-
braciones, de origen sin duda pagano reconvertidas con férceps a la ortodoxia
cristiana, tenian que ver con el Santo, con tradiciones en torno a él, con unas
desconocidas e inexplicables “vueltas”, con un gorrino lustroso, con un cerdo
del concejo, con el rey de los cochinos, con asnos, con la rifa o puja por un
animal porcino, con mojigangas centradas en alguno de esos episodios o
aspectos parciales, con bendiciones de todo tipo de animales supuestamente
domésticos, y también con panecillos, una labor de horno especial para la
ocasion y que, conforme a ancestrales creencias populares, una vez pasados
por las manos o la peana del Santo y, por tanto, asi bendecidos, logran traer
fortuna a su portador, haciéndose perdurar el efecto con otra conducta com-
plementaria: cada uno, en su casa, debe guardar un panecillo junto con una
moneda durante un afio, y renovarlo al siguiente diecisiete de enero. Asi se
cumplird la promesa de ser rico, y de que tal fortuna dure.

Don Juan no es excesivamente dulcero. Pero sabe apreciar lo que de
bueno tiene la elaboracién y la variedad de las labores a fecha fija; no le
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duelen prendas, tendrd que escoger, hay panecillos de mazapan, de yema, de
mostachén, de limén, de fresa, de dulce de naranja, de polvo de batata, de
anis. Incluso ha visto que algin marrullero y bromista hace unos especiales
de acibar, eso si, con no excesivo ingrediente para que la broma no vaya a
mayores. Al final se decanta por probar el de anis y el de mostachdn, pues le
encanta la pasta de almendra, y piensa que con aquél mejorardn sus digestio-
nes, algo pesadas, necesitadas de un buen eupéptico. Por si acaso tiene razén
la tradicion, guarda, junto con una moneda de su escasa asignacion para gastos
personales, un pastelillo para el afio que viene en un cajon de su mesilla de
noche ya casi repleto con sus pocas pertenencias, incluida una imagen de San
José que le hizo llegar su madre antes de morir, y que conservara siempre. No
deja de pensar en lo sarcdstico de la letra de una cancioncilla que se escucha
por estas fechas de mediados de enero y cuyo estribillo recuerda de memoria

“San Antén matd un gorrino
y no me dio las morcillas.
Yo le daré a San Antén

con un palo en las costillas”.

Lo del cochino lo entiende. No cabe ninguna duda de que es un pretexto
para meterse con el Santo de la festividad: quien invento el cantar tenia cuen-
tas pendientes con el Santo o con el colegio. Pero lo que se le antoja que
carece de sentido es la representacién del final del edificio. Alli hizo Ventura
Rodriguez una fuente en la que, sobre una gran concha marina, puesta en ver-
tical, esculpi6 dos delfines que parece que se entrecruzan. No logra Don Juan
hallar cuél es su significado. Le parece demasiado rebuscada la interpretacion
de que sea una alegoria o una exaltacién de la Monarquia, caracterizada por
tener siempre uno o varios sucesores o delfines, seres marinos, ademads, con
un especial sentido de la orientacién.

Este afio Don Juan es el encargado de dirigirse, en nombre de los PP.
Escolapios, a la tahona a la que se ha prestado temporalmente la receta para
hacer los panecillos, con objeto de que vuelva a su sitio de origen, pues es
en esta institucién donde se conserva el tinico ejemplar de un texto, que tiene
varias centurias de antigiiedad. Segtin la versién popular, un eremita, que antes
habia sido dulcero de una congregacion religiosa numerosa, dict6 la receta a
sus antiguos hermanos de la Orden, con la condicién de que una vez al afio,
y por unas semanas, la de antes y la de la octava del Santo, la misma, gratis
et amore, se pusiese en manos de la comunidad civil mds cercana, para que
fuese ésta quien durante ese tiempo fabricase los panecillos con arreglo a la
férmula original de su inventor.

El confitero le entrega el codiciado manuscrito. Le apena devolverlo, pero
su retina y su memoria guardan, respecto de lo que pone aquél, suficientes
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datos como para fabricarlos de nuevo el afio que viene sin para ello tener que
recurrir al muy preciso texto del eremitafio goloso.

— (Y por qué no los hace todo el afio?— pregunta Juan obsequioso al
despedirse.

— No sé. Es como si al saltarse las tradiciones incurriese uno en una ira
imprecisa, que no proviene de nadie, pero tiene tanta fuerza como si
viniera de alguien concreto y muy poderoso, capaz de imponernos una
conducta.

— (Y si, para que no sean iguales ni rompa asi esa exclusiva, los fabrica
Vd. cuadrados y no redondos, y los vende Vd. como huesos de San
Valentin, que también es alguien muy considerado en las Escuelas?

— No es mala idea, chaval. Si los hago, prometo darte una buena porcién
de ellos. Y seguro que te ayudaran a encontrar novia enseguida. Sabes
que San Valentin propicia los noviazgos, es un Santo muy casamentero.

— jQuite Vd., buen hombre! No quiero mds complicaciones. Bastante
tengo con las que se me imponen en el Colegio.

Vuelve Don Juan por sus pasos. Recorre toda la fachada neoclésica del
edificio, que se erigié hace mas de un siglo, cuando los Escolapios, contentos
de su previo éxito docente con las Escuelas Pias de San Fernando, deciden
construir esta segunda intentona en 1753 bajo la advocacién de San Antén.

El desvalimiento familiar, que le dejé huérfano muy joven, es un mazazo
de intensidad considerable. Pero se esfuerza Don Juan en mantener sus triste-
zas en su interior. Serd expansivo —se lo propone, confiando en que asi serd—
acaso solo para las més sonadas alegrias. Sus debilidades y sus vivencias y
circunstancias mas pudibundas no aflorardn al exterior. No quiere compasion.
Se ha ido forjando un caricter en que prevalece una innata o cultivada timi-
dez. Pronto, en cuanto empiece a profundizar en las cuestiones de su futura
—yvya la entrevé como clara— vocacién médica, llegard a la conclusién de
que esos caracteres van indisolublemente unidos a su grupo sanguineo. Es
dador universal. Pero receptor tan solo de quienes tienen uno idéntico al suyo;
no puede recibir transfusiones de cualquiera, pues son tnicos sus factores
de hemoaglutinacion. Le choca que a esos dadores universales se les haya
otorgado la categoria de grupo cero, como si no aportaran nada cuando son,
al menos potencialmente, los mds generosos y no producen antigenos en los
demads. No entiende de dénde viene esa negatividad en la denominacién, y
que nadie haya puesto de manifiesto semejante contradiccion, que a él le
parece hiriente. En todo caso, y a pesar de ello, se ratifica en su idea: de
€l solo saldra lo positivo para los demads. El resto le pertenecerd, y con €l a
un circulo muy pequefio, que compartirdn con Jduregui sus vivencias mas
intimas. El alumno, segin sus maestros, apunta maneras y todos aprecian
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en €l un fondo serio, severo, pero cargado de manifestaciones cariflosas ante
cualquier problema de los demais.

Entretanto, el desarrollo de las clases atrae poderosa y profundamente
su atencion, presta a asimilar conceptos, historias y ciencias. No es, empero,
uniforme el resultado en todas las asignaturas. Parece claro que a D. Juan le
van las ciencias experimentales, aunque, como dice €l, nunca viene mal un
poco de filosofia y cultivar el espiritu. Ya esboza, sin la menor duda, otro
cardcter indeleble, surgido al cabo de no pocos afios de ensefianza religiosa
escolapia: aunque su madre se esforzé en que fuese nifio creyente, el exceso
de celo del cole le va a dejar en el otro extremo del péndulo. Solo a regaia-
dientes, y de forma ficticia, seguird las practicas de actos de esa indole. Su
corazén y su pensamiento, sin alejarse un dpice de unas exigencias morales
que mucho tienen que ver con una generosa solidaridad social, hace mucho
tiempo que son de verdad laicos. Quiere —sabe que va a ser asi— curar a
los demds. Pero la religiéon no va a ser para €l una sanadora milagrosa. El
consuelo fécil tendra que buscarlo en su propia forma de ser, en su honesti-
dad personal. Nada que le pueda venir de fuera como remedio infalible pero
a todas luces intangible. Su ya marcado caricter no se lo permite, aunque
permanentemente le genere conflicto en su conducta, entre su pensamiento
y sus actos exteriores.

IV. La Universidad de San Carlos

De su ya —y, por desgracia, temprana-
mente— fallecido padre guarda Don Juan
pocos objetos personales. En los sucesivos
traslados se fueron extraviando, de entre
aquéllos, los de menor valor sentimental.
Como oro en paiio ha conservado dos muy
dispares, aunque acaso relacionados entre si.
Es el primero una foto, dedicada a “Tomads
de Jauregui” por nuestro Rey —carlista,
claro esti— Carlos VII, nieto del iniciador
de esta rama de los Borbon, Carlos M? Isidro,
que, frente a su hermano Fernando VII, sos-
tuvo su legitimidad a sucederle en el trono
de Espafia a despecho de una hembra, hija
del que en su dia fuera “El Deseado”, y que
luego reinaria con el nombre de Isabel II. El
segundo es una reliquia casi, o asi la venera

Foto dedicada por Carlos VII
a Tomds Jauregui.
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