
JU
A

N
 J

O
S

É
 D

E
 J

Á
U

R
E

G
U

I 
Y

 M
E

N
D

O
Z

A
. F

or
en

se
 d

el
 c

rim
en

 d
e 

C
ue

nc
a 

  N
ic

ol
ás

 P
ér

ez
-S

er
ra

no
 J

áu
re

gu
iA pesar de ser apasionante, hasta hoy no contábamos con una historia real, no 

tergiversada por el cine, de la vida del Forense que intervino en el Crimen de Cuenca. 
Gracias a la autopsia certera, profesional, alejada del vaivén político del momento, 
practicada por el doctor Juan de Jáuregui en Belmonte sobre unos huesos enterrados 
fuera de su Cementerio, pudieron los acusados Valero y Sánchez salvar la vida, 
abocada al garrote vil tras haber reconocido (hubo torturas notorias de la Guardia 
civil, y connivencia judicial para arrancarles esa confesión) que habían asesinado al 
pastor Grimaldos. Éste desapareció en agosto de 1910, pero el crimen nunca existió: 
Grimaldos apareció vivito y coleando años más tarde...Don Juan, vuelto a Madrid, 
fue también Médico del Circo Price y creador de la Clínica del incipiente Metro de la 
capital. Todo un personaje, al que ahora su nieto rinde homenaje al cumplirse ochenta 
años del fallecimiento del doctor Jáuregui.
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PRÓLOGO

Con la obra que hoy tiene el lector en sus manos culminé hace meses 
mi proceso de desenojo con respecto a mi abuelo materno Juan de Jáuregui 
y Mendoza. Nadie -bueno, sí; hubo alguien, o algunos, lo expondré- tenía la 
culpa de mi monumental disgusto. Consistía éste en que no llegué a conocerle. 
Como nada es factible contra las jugarretas del destino, poco puedo objetar a 
que él muriera en 1938 (joven, pues sólo tenía 56 años) siete años antes de que 
a mí me nacieran. Pero siempre me había molestado y mucho que en nuestras 
casas (las de mis primos hermanos, la mía) no se pudiera hablar de él, de su 
vida, de sus circunstancias, de sus logros, de sus desgarros y desgracias (dos 
hijos suyos murieron muy jóvenes, como se narra en el texto), o incluso que, 
por la presión política sobre los familiares de quienes honestamente habían 
sido republicanos durante el período 1931-1936, en casa de éstos, y por puro 
temor a represalias, se hubieran roto papeles, fotos, rastros o huellas de una 
vida y con ello la posibilidad de recomponerla más tarde.

Eso ha sido, justamente, lo que más me ha motivado para escribir esta 
historia, valiéndome de lo poco que estaba a mi alcance, procedente de la 
tradición oral de mi casa, de restos que aún quedaban en manos de las hijas 
del Dr. Jáuregui; y de investigaciones propias sobre el personaje y la época 
que le tocó vivir.

Había, en el citado enfado, algún ingrediente complementario que deseo 
reseñar. El abuelo no salía bien parado en la versión cinematográfica que en 
1979 se hizo sobre el Crimen de Cuenca, a pesar de que la familia ofreció 
colaboración, que se desoyó, para que las cosas se acomodasen a sus justos 
términos. Creo que es más honesta y verídica la que aquí doy acerca de los 
entresijos de dicho crimen, en el cual a mi abuelo le correspondió el papel 
de médico forense.

De tal historia para D. Juan de Jáuregui, según aquí se cuenta, se deri-
varon dos consecuencias de enorme peso, sobre todo moral y vivencial: por 
un lado, obtuvo -a instancias de los Colegios de Médicos de España- el reco-
nocimiento profesional y social por dicha intervención, que logró que a los 
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condenados Valero y Sánchez no les aplicasen el garrote vil por la supuesta 
muerte, entre los pueblos conquenses de Osa de la Vega y Tresjuncos, del 
desaparecido pastor Grimaldos, que se esfumó en agosto de 1910. Por otro, 
una acusación por delito de falsedad en documento público, de la cual final-
mente salió mi abuelo con todos los pronunciamientos favorables allá por abril 
de 1935, pues quedó demostrado que él no certificó que a esos presos Valero 
y Sánchez la Guardia Civil les había tratado con guante blanco. Nunca dijo 
el Dr. Jáuregui -sino todo lo contrario- que no se hubiesen utilizado torturas 
para conseguir una confesión de los acusados.

La figura del aquí novelado (su vida, en sustancia, se corresponde con lo 
escrito; no obstante, hay elementos secundarios o de índole menor que cobran 
realidad por mi pluma sólo) es proteica, rica en matices y se nos muestra a 
caballo del Circo Price, de sus preocupaciones de hombre liberal, sin duda 
transitoriamente masón, de su vida familiar, de las vicisitudes de la puesta 
en funcionamiento del Metro de Madrid, de sus tertulias con personajes que 
aparecían por el Café Castilla en la madrileña calle de las Infantas.

Era un hombre bueno, sensible, socialmente avanzado, cariñoso, leal, 
elegantemente barbado, risueño si no le acuciaban las enfermedades y muerte 
de los más cercanos de su parentela, generoso, estudioso, con ojo clínico y 
buen hacer profesional.

Se me ha quitado el enfado. He pergeñado estas páginas con respeto, 
admiración, cariño y solo las estrictamente necesarias veleidades literarias. 
No creo haber empañado, con el uso de tales licencias, ni un ápice de la 
personalidad de mi abuelo materno y de su paso por la tierra. Espero que el 
lector secunde esa impresión mía.

Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui
Doctor en Derecho, Letrado de las Cortes, 

duodécimo de los nietos del Dr. D. Juan de Jáuregui y Mendoza

	 Madrid, julio de 2017
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PRIMERA PARTE 
ORÍGENES. ESTUDIOS  

1882-1904

I. Coetáneos. Propósito

Casi al tiempo que Don Juan, en todo caso en el mismo año que él, 
1882, nacen escritores como Virginia Wolf y James Joyce, políticos como 
Franklin Delano Roosevelt, pintores como Georges Braque y músicos de la 
talla de Stravinski o Turina. Todos ellos dejaron impronta de larga repercusión 
por su quehacer, cada uno en una rama de la actividad humana. Aunque sea 
relativo eso de la huella, todo hay que decirlo, pues todos nos perdemos en 
la inmensidad del tiempo y de la multitud de la época en que nos toca vivir.

En todo caso, tenemos claro el paso de Don Juan por la vida, y eso es 
lo que se nos ha sugerido que contemos, deteniéndonos en algunos episo-
dios que nos hagan llegar lo más relevante del personaje. No se trata de una 
biografía, ni tampoco de una novela, sino de un conjunto de relatos en que 
nuestro doctor aparece junto a seres familiares, a gentes de su generación o 
coetáneos, incluso a animales que merecen tener nombre propio y que con él 
se relacionaron a lo largo de los cincuenta y seis años que vivió. Sería, así, 
una crónica parcial, un tanto novelada, de sus pasos en la tierra.

Cuanto se contiene en las páginas que siguen tiene sustento histórico, 
ajustado casi siempre al momento en que ocurrió, prácticamente sin licencias 
propias de la imaginación. Lo cual no quiere decir que las cosas pasaran exac-
tamente como aquí se narran. Cada viñeta tiene añadidos, que cuadran, eso sí, 
con las circunstancias del momento y con la idiosincrasia de los protagonistas.

Se ha pretendido, pues, seguir la senda del rigor, poco acomodaticio y 
por ello más difícil de lograr que una narración libre, no sujeta a reglas (que 
nos han parecido infranqueables) en aras de una honestidad derivada del 
propio retratado.

Predomina en la narración un aire desenfadado. Eso ha querido, al menos, 
la voz que habla, pues tal enfoque, en la mayoría de los casos, se desprende 
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del calor humano del mismo personaje, que no deja de mostrársenos como 
un ser entrañable. No es que fuera un tipo humanamente ideal, o perfecto, sin 
defectos. Pero el no haber optado por una biografía al estilo clásico nos ha 
permitido centrar el foco de atención en lo que más nos interesaba de nuestro 
doctor, no todo lúdico, desde luego. Hay páginas de tragedia, consternación 
y mucho dolor, pero todo ello es narrado sin poner acento especial en los 
aspectos negativos de su figura.

Destaquemos que el marco histórico en que la historia se desenvuelve 
ofrece momentos de auténtico interés. El haber sido el Doctor Jáuregui el 
forense del muy traído y llevado “crimen de Cuenca”, o el convertirse en 
médico a sueldo del Circo Price durante decenios contribuyen, sin duda, a 
lograr que suceso y personaje se envuelvan recíprocamente, dándose luz mutua.

II. Madrid refugio de carlistas

Esta historia, como verá el lector que complete la aventura de adentrarse 
en sus páginas, va a saltar de un sitio a otro —no muchos, en todo caso, ya lo 
advertimos desde un comienzo—, pues su acción se desarrollará en diversos 
lugares, en varias provincias de España. Tendrá como escenario principal su 
capital, Madrid, pues allí acaecerá gran parte, quizá la mayor, de las peripecias 
de nuestro protagonista. Es él un doctor de apellidos vascos, y que responde 
a la denominación de origen “Juan José de Jáuregui y Mendoza”: tres jotas 
que resuenan a jamón del bueno, suficientemente curado. Lo de curado viene 
también a cuento: lo veremos, pero ya lo adelantamos. Don Juan es doctor; es 
decir, se dedica a curar, para lo cual, digámoslo sin tapujos y desde el inicio, 
hay que estar, a su vez, curado de espantos, expresión gráfica que, si no fuera 
porque al lector le puede resultar excesivamente erudito presentar al perso-
naje con juegos de palabras, diríamos cuadra bien con no hacer aspavientos: 
efectivamente, el médico no se puede ni se debe extrañar de la enfermedad, 
ni menos aún mostrarse descolocado ante quien la padece, o sea, su cliente, 
ese que acude en busca de remedio y no espera que su doctor se mese sus 
cabellos por serle desconocidos los síntomas o el tratamiento a aplicar.

A todas estas, esas señas de identidad aludidas requieren algún dato 
complementario que nos ubique mejor a nuestro galeno. Es ésta, como hemos 
enunciado desde un principio, una historia real, en torno a una persona de 
carne y hueso y que nació en Madrid. Eran las diez horas de la noche de un 
también diez del calendario del mes de que se trata, a saber, junio de mil 
ochocientos ochenta y dos.

Tras el fracaso de Amadeo de Saboya, la brevísima I República y el sub-
siguiente golpe de Estado, ¡cómo no! a cargo de militares, reina en España la 
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Monarquía restaurada por Cánovas y otros políticos de finales del siglo XIX. 
Se turnan en el poder conservadores y liberales/progresistas. Unos y otros se 
esfuerzan por dar vigor a un sistema político, de una democracia restringida, 
alentada por las clases altoburguesas, y plasmado en la pactista Constitución 
de 1876. Este Texto, dicho sea de pasada y dando por bueno que sí se inten-
taba en serio, no había logrado enervar (que, por cierto, en sus dos primeras 
acepciones, significa debilitar, no “poner nervioso”, que figura como tercera 
entrada) las desigualdades sociales, de una enorme envergadura a la sazón. 
Isabel II tuvo que irse al exilio en 1868, pero ahora es su hijo, Alfonso XII, 
el que ocupa el trono. Nuestros borbones, oriundos de Francia, siguen, tras 
casi dos siglos, asentados en la poltrona cuando nuestro personaje ve la luz.

Dice la partida de nacimiento que Don Juan vino al mundo en la madri-
leña calle del Barco, número 38, piso 2º derecha. El Registro civil ya existía en 
España desde la Ley de su creación en 1870, y ante su encargado compareció 
el padre del neófito, Tomás Jáuregui, natural de la capital, casado, “Doctor 
en Medicina y Cirugía”, el cual declaró que el hijo era legítimo suyo y de su 
esposa Dª. María Natividad Mendoza, también madrileña, ambos mayores 
de edad. Se reseñaban también los demás datos de parentesco: el niño, por 
línea paterna, era nieto de Don Paulino Jáuregui y de Dª. Manuela Echave 
(él natural de Lazcano, Guipúzcoa; ella de Guetaria, también Guipúzcoa), y 
por la materna de Don Juan Mendoza y de Dª. Josefa Napal (él oriundo de 
Vadecondes, Burgos, y ella de Navarra). Al niño se le pusieron los nombres 
de Juan José, Paulino y Restituto.

A todo ello debemos añadir una mera suposición: las familias Jáuregui/
Echave y Mendoza/Napal hace tiempo que emigraron a Madrid desde Gui-
púzcoa, Navarra y Burgos debido a sus lazos ideológicos, acaso incluso a su 
militancia activa dentro de las filas carlistas. Fruto de ello es que en algún 
momento se les impuso la necesidad de abandonar territorios, armas y bagajes, 
y buscar mejor fortuna, o al menos algo más de tranquilidad, entre la población 
de aluvión de Madrid, que a la sazón acogía a unos y a otros, sin preguntarles 
su credo, su adscripción política, su ideario o su forma de ganarse la vida.

Y es asimismo verdad que en plena infancia suya fallecen los padres 
de Don Juan, jóvenes incluso para la época. Tan luctuoso evento no sucede, 
sin embargo, sin antes haber dejado Don Tomás su impronta galena sobre 
su hijo varón. 

No era, en todo caso, un tipo de familia lo que se dice acaudalada o 
del todo acomodada: cierto es que el abuelo Paulino llegó a ser —se había 
mudado a Madrid en 1843— confitero propietario de un tienda situada en 
Horno de la Mata número 13, que en ella empleaba a dos dependientes confi-
teros, según reza el Padrón de los años 1849/50, y que vivió en el número 12 
de la Plaza de Santo Domingo. Del matrimonio Jáuregui/Echave nacieron dos 
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hijos Tomás y Javiera: Tomás llegó a ejercer como médico en Guetaria un par 
de años antes de nacer su hijo Juan, y Javiera se casó luego con un boticario, 
ejerciendo como tal en campo de Calatrava; serán el boticario Javier González 
y su mujer, Javiera Jáuregui, quienes acogerían a su sobrino D. Juan (y a su 
hermana Manolita) cuando sus padres fallecieron. Pero, aun con todo y con 
eso, puede decirse que todos ellos no tenían bienes de fortuna. Sí lograron 
—y no era lo corriente en la época— entroncar con la Universidad y conse-
guir alguna Licenciatura tras unos estudios previos, con rigurosos esfuerzos 
provenientes de sus progenitores, con una clara preterición de las féminas 
respecto a los vástagos varones, y con una curiosa mezcla en el sentir y en las 
ideas, pues elementos ideológicos carlistas se conjugaban inextricablemente 
con aspectos educativos y de formación netamente liberal.

Don Tomás, padre de nuestro protagonista, lo hizo saber claramente a 
sus deudos: quería que su hijo Juan estudiara en las Escuelas Pías de San 
Antón, situadas en la madrileña calle de Hortaleza y, por tanto, no lejos de 
donde vivían al nacer Don Juan, en el tramo final de la calle del Barco. Y dejó 
una manda concreta: algo de dinero para subvenir a los gastos que de ello 
se derivasen para quienes ejercieran la tutela sobre los hermanos huérfanos 
Juan y Manolita Jáuregui Mendoza.

España, cuando nace Don Juan, había sufrido tres guerras carlistas 1833-
1840, 1846-1849 y 1872-1876. Todas ellas no solo produjeron víctimas en 
los dos bandos contendientes y un enorme desgaste dinástico, que perma-
nentemente planteó recelos y luchas intestinas dentro de la Monarquía, sino 
también migraciones más o menos veladas y exilios interiores cuyas secuelas 
padecieron cientos o miles de españoles, obligados a abandonar sus regiones 
de origen, a deambular por el resto de nuestra geografía. Sí. Madrid se convir-
tió en refugio de carlistas, que hubieron de esconder sus borladas boinas rojas 
y adaptarse a las exigencias de una capital desconocida y a unas costumbres 
no siempre bien aceptadas. Una vez dentro, eso sí, Madrid los engulló, lite-
ralmente, si bien no por ello se mostró hostil hacia sus nuevos huéspedes. La 
memoria crítica no recuerda que hubiera bandos de exclusión contra ellos, 
ni especiales prohibiciones, ni signos externos de rechazo, al menos oficial. 
Madrid sería la tierra natal de sucesivas generaciones de gentes de la emigra-
ción carlista, por mucho que los apellidos vasco-navarros delatasen el origen 
de sus ancestros. Incluso la integración sería plena pasados unos años. En 
ese sentido habría que gritar un sentido, agradecido y emocionado ¡hurra por 
Madrid!, al que sin duda se sumaría la mayoría de las voces de esos vasco/
madrileños o navarro/madrileños.

Dice, decían, alguien dijo que carlista era animal de cresta roja, proce-
dente de las montañas de los territorios vasco-navarros y que, previamente 
confesado y comulgado, ataca al hombre. Como cualquier definición, acierta 
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en algo y yerra en mucho. Dejo al lector que averigüe la proporción. En todo 
caso lo que sí resulta evidente es que la Capital se caracterizó siempre por 
su gran señorío al respecto, por mostrarse receptiva y acogedora. Y, en gran 
medida debido a ese carácter, los muchos apellidos vasco-navarros de Juan 
y Manolita no quitarán un ápice a su madrileñismo, incluso a su casticismo, 
a su integral españolidad.

Pero vayamos ya a contar algo que les atañe más de cerca, a alguna 
vivencia muy personal, pues esa es la tarea que se nos ha encomendado, como 
“escritores de fortuna”, si se nos permite la apropiación de una expresión que 
procede de la milicia a sueldo y por interés de terceros. El encargo es honroso, 
pues, por lo que nos han contado y hemos averiguado por nuestra cuenta, el 
personaje lo merece y, lo creemos de verdad, interesará a cualquiera que quiera 
saber más de estos Jáuregui (= palacio) Mendoza (= monte antiguo) a quienes 
no sin respeto y un poquito de orgullo también dedicamos estas páginas.

III. En las Escuelas de San Antón

Cuando llega allí don Juan, las Escuelas ya han tenido alumnos de relum-
brón en sus aulas. Durante la dominación francesa, en la época en que a 
comienzos del diecinueve estaba invadida la Península por la bota de los 
ejércitos napoleónicos, nada más y nada menos que Víctor Hugo, el drama-
turgo galo, junto con su hermano Eugène, anduvo y recorrió los pasillos de 
la residencia religiosa de los Escolapios en Madrid, que los ocupantes de más 
allá de los Pirineos, y al menos de 1811 a 1813, habían convertido en un 
“seminario de nobles”. Será historia lejana, pero no deja de tener sus tintes 
curiosos, y que nos ofrecen muchos datos para la reflexión.

Tan pronto estuvo Don Juan en edad escolar, allí le mandó su padre, el 
galeno Tomás Jáuregui. El conjunto era imponente. Y los Escolapios tam-
bién. Imponían sobre todo rigor. Silencio en los pasillos. Recogimiento y 
fervor en cuantos actos de culto —muchos, y cada día desde muy temprano 
en que sonaba la campana— se celebraban a lo largo de la jornada, y cuya 
asistencia no solo era obligatoria formalmente, sino desde el espíritu con 
el que tenían que estar revestidos todos los escolares cuya formación se les 
había encomendado.

Una manzana entera, delimitada por las calle Hortaleza, Santa Brígida 
y Farmacia, alberga todas las edificaciones, en las que sucesivamente fue-
ron dejando su peculiar impronta artistas de renombre como Ribera, Ventura 
Rodríguez e incluso Goya, que pintó para la iglesia el cuadro de la última 
comunión de San José de Calasanz. Aunque, a decir verdad, a Don Juan, 
nuestro futuro médico, y acaso con síntomas premonitorios, lo que le causaba 
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una admiración pavorosa o un pavor admirativo eran, sí, nada más y nada 
menos, que los huesos de San Valentín. Eran reliquias que llegaron al recinto 
como obsequio de un Papa a nuestro rey Carlos IV, que, a su vez, lo donó a 
los Escolapios, para que éstos los expusieran a la general veneración. ¿Halló 
D. Juan en ellos inspiración, tanta como para provocarle y decantar, así, su 
futura vocación? Cierto es, en todo caso, que las diversas formas, longitud y 
espesor de esos huesos se le aparecían y le venían a la memoria cada vez que 
daban ejercicios espirituales y les hacían pensar en la muerte y en el pulvis 
eris et in pulverum reverteris. El polvo, escatológico en sí, a él ya le sonaba a 
algo conocido, visible y que tenía dimensiones identificables, aun a la corta 
edad del alumno Jáuregui.

Largos corredores. Patios acristalados por donde rugen no pocos vientos. 
Algún recreo. Severidad en la enseñanza. Fórmulas memorísticas de apren-
dizaje. Mucha religión. Dictados a todas horas. Picardías compartidas. No 
demasiadas risas. Uniforme que, a pesar de las faenas diarias, había que 
mantener impoluto a todo trance. Castigos ejemplares para los infractores de 
las incontables reglas, de conducta, urbanidad y de moral. Todo ello formaba 
un magma común, opresor las más de las veces, de cuantos se sentaban en 
las aulas del colegio. Había pocos ratos dedicados al ocio o a la diversión, 
espacios, desde luego, desarrollados bajo la atenta y por lo general poco 
cordial vigilancia de un hermano cubierto de sayón, que en nada invitaba a 
la distracción ni al sano comportamiento, espontáneo y noble habitualmente, 
de chavales en esa edad en que todo importa, a todo se le saca partido, todo 
contribuye a individualizarnos y crear nuestra personalidad propia, única.

Día especial era siempre la festividad de San Antón. Cada 17 de enero 
traía consigo novedades, que rompían la rutina escolar. Muchas de las cele-
braciones, de origen sin duda pagano reconvertidas con fórceps a la ortodoxia 
cristiana, tenían que ver con el Santo, con tradiciones en torno a él, con unas 
desconocidas e inexplicables “vueltas”, con un gorrino lustroso, con un cerdo 
del concejo, con el rey de los cochinos, con asnos, con la rifa o puja por un 
animal porcino, con mojigangas centradas en alguno de esos episodios o 
aspectos parciales, con bendiciones de todo tipo de animales supuestamente 
domésticos, y también con panecillos, una labor de horno especial para la 
ocasión y que, conforme a ancestrales creencias populares, una vez pasados 
por las manos o la peana del Santo y, por tanto, así bendecidos, logran traer 
fortuna a su portador, haciéndose perdurar el efecto con otra conducta com-
plementaria: cada uno, en su casa, debe guardar un panecillo junto con una 
moneda durante un año, y renovarlo al siguiente diecisiete de enero. Así se 
cumplirá la promesa de ser rico, y de que tal fortuna dure.

Don Juan no es excesivamente dulcero. Pero sabe apreciar lo que de 
bueno tiene la elaboración y la variedad de las labores a fecha fija; no le 
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duelen prendas, tendrá que escoger, hay panecillos de mazapán, de yema, de 
mostachón, de limón, de fresa, de dulce de naranja, de polvo de batata, de 
anís. Incluso ha visto que algún marrullero y bromista hace unos especiales 
de acíbar, eso sí, con no excesivo ingrediente para que la broma no vaya a 
mayores. Al final se decanta por probar el de anís y el de mostachón, pues le 
encanta la pasta de almendra, y piensa que con aquél mejorarán sus digestio-
nes, algo pesadas, necesitadas de un buen eupéptico. Por si acaso tiene razón 
la tradición, guarda, junto con una moneda de su escasa asignación para gastos 
personales, un pastelillo para el año que viene en un cajón de su mesilla de 
noche ya casi repleto con sus pocas pertenencias, incluida una imagen de San 
José que le hizo llegar su madre antes de morir, y que conservará siempre. No 
deja de pensar en lo sarcástico de la letra de una cancioncilla que se escucha 
por estas fechas de mediados de enero y cuyo estribillo recuerda de memoria

“San Antón mató un gorrino 
y no me dio las morcillas. 
Yo le daré a San Antón 
con un palo en las costillas”.

Lo del cochino lo entiende. No cabe ninguna duda de que es un pretexto 
para meterse con el Santo de la festividad: quien inventó el cantar tenía cuen-
tas pendientes con el Santo o con el colegio. Pero lo que se le antoja que 
carece de sentido es la representación del final del edificio. Allí hizo Ventura 
Rodríguez una fuente en la que, sobre una gran concha marina, puesta en ver-
tical, esculpió dos delfines que parece que se entrecruzan. No logra Don Juan 
hallar cuál es su significado. Le parece demasiado rebuscada la interpretación 
de que sea una alegoría o una exaltación de la Monarquía, caracterizada por 
tener siempre uno o varios sucesores o delfines, seres marinos, además, con 
un especial sentido de la orientación.

Este año Don Juan es el encargado de dirigirse, en nombre de los PP. 
Escolapios, a la tahona a la que se ha prestado temporalmente la receta para 
hacer los panecillos, con objeto de que vuelva a su sitio de origen, pues es 
en esta institución donde se conserva el único ejemplar de un texto, que tiene 
varias centurias de antigüedad. Según la versión popular, un eremita, que antes 
había sido dulcero de una congregación religiosa numerosa, dictó la receta a 
sus antiguos hermanos de la Orden, con la condición de que una vez al año, 
y por unas semanas, la de antes y la de la octava del Santo, la misma, gratis 
et amore, se pusiese en manos de la comunidad civil más cercana, para que 
fuese ésta quien durante ese tiempo fabricase los panecillos con arreglo a la 
fórmula original de su inventor.

El confitero le entrega el codiciado manuscrito. Le apena devolverlo, pero 
su retina y su memoria guardan, respecto de lo que pone aquél, suficientes 
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datos como para fabricarlos de nuevo el año que viene sin para ello tener que 
recurrir al muy preciso texto del eremitaño goloso.

— ¿Y por qué no los hace todo el año?— pregunta Juan obsequioso al 
despedirse.

— No sé. Es como si al saltarse las tradiciones incurriese uno en una ira 
imprecisa, que no proviene de nadie, pero tiene tanta fuerza como si 
viniera de alguien concreto y muy poderoso, capaz de imponernos una 
conducta.

— ¿Y si, para que no sean iguales ni rompa así esa exclusiva, los fabrica 
Vd. cuadrados y no redondos, y los vende Vd. como huesos de San 
Valentín, que también es alguien muy considerado en las Escuelas?

— No es mala idea, chaval. Si los hago, prometo darte una buena porción 
de ellos. Y seguro que te ayudarán a encontrar novia enseguida. Sabes 
que San Valentín propicia los noviazgos, es un Santo muy casamentero.

— ¡Quite Vd., buen hombre! No quiero más complicaciones. Bastante 
tengo con las que se me imponen en el Colegio.

Vuelve Don Juan por sus pasos. Recorre toda la fachada neoclásica del 
edificio, que se erigió hace más de un siglo, cuando los Escolapios, contentos 
de su previo éxito docente con las Escuelas Pías de San Fernando, deciden 
construir esta segunda intentona en 1753 bajo la advocación de San Antón.

El desvalimiento familiar, que le dejó huérfano muy joven, es un mazazo 
de intensidad considerable. Pero se esfuerza Don Juan en mantener sus triste-
zas en su interior. Será expansivo —se lo propone, confiando en que así será— 
acaso solo para las más sonadas alegrías. Sus debilidades y sus vivencias y 
circunstancias más pudibundas no aflorarán al exterior. No quiere compasión. 
Se ha ido forjando un carácter en que prevalece una innata o cultivada timi-
dez. Pronto, en cuanto empiece a profundizar en las cuestiones de su futura 
—ya la entrevé como clara— vocación médica, llegará a la conclusión de 
que esos caracteres van indisolublemente unidos a su grupo sanguíneo. Es 
dador universal. Pero receptor tan solo de quienes tienen uno idéntico al suyo; 
no puede recibir transfusiones de cualquiera, pues son únicos sus factores 
de hemoaglutinación. Le choca que a esos dadores universales se les haya 
otorgado la categoría de grupo cero, como si no aportaran nada cuando son, 
al menos potencialmente, los más generosos y no producen antígenos en los 
demás. No entiende de dónde viene esa negatividad en la denominación, y 
que nadie haya puesto de manifiesto semejante contradicción, que a él le 
parece hiriente. En todo caso, y a pesar de ello, se ratifica en su idea: de 
él solo saldrá lo positivo para los demás. El resto le pertenecerá, y con él a 
un círculo muy pequeño, que compartirán con Jáuregui sus vivencias más 
íntimas. El alumno, según sus maestros, apunta maneras y todos aprecian 
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en él un fondo serio, severo, pero cargado de manifestaciones cariñosas ante 
cualquier problema de los demás.

Entretanto, el desarrollo de las clases atrae poderosa y profundamente 
su atención, presta a asimilar conceptos, historias y ciencias. No es, empero, 
uniforme el resultado en todas las asignaturas. Parece claro que a D. Juan le 
van las ciencias experimentales, aunque, como dice él, nunca viene mal un 
poco de filosofía y cultivar el espíritu. Ya esboza, sin la menor duda, otro 
carácter indeleble, surgido al cabo de no pocos años de enseñanza religiosa 
escolapia: aunque su madre se esforzó en que fuese niño creyente, el exceso 
de celo del cole le va a dejar en el otro extremo del péndulo. Solo a regaña-
dientes, y de forma ficticia, seguirá las prácticas de actos de esa índole. Su 
corazón y su pensamiento, sin alejarse un ápice de unas exigencias morales 
que mucho tienen que ver con una generosa solidaridad social, hace mucho 
tiempo que son de verdad laicos. Quiere —sabe que va a ser así— curar a 
los demás. Pero la religión no va a ser para él una sanadora milagrosa. El 
consuelo fácil tendrá que buscarlo en su propia forma de ser, en su honesti-
dad personal. Nada que le pueda venir de fuera como remedio infalible pero 
a todas luces intangible. Su ya marcado carácter no se lo permite, aunque 
permanentemente le genere conflicto en su conducta, entre su pensamiento 
y sus actos exteriores.

IV. La Universidad de San Carlos 

De su ya —y, por desgracia, temprana-
mente— fallecido padre guarda Don Juan 
pocos objetos personales. En los sucesivos 
traslados se fueron extraviando, de entre 
aquéllos, los de menor valor sentimental. 
Como oro en paño ha conservado dos muy 
dispares, aunque acaso relacionados entre sí. 
Es el primero una foto, dedicada a “Tomás 
de Jáuregui” por nuestro Rey —carlista, 
claro está— Carlos VII, nieto del iniciador 
de esta rama de los Borbón, Carlos Mª Isidro, 
que, frente a su hermano Fernando VII, sos-
tuvo su legitimidad a sucederle en el trono 
de España a despecho de una hembra, hija 
del que en su día fuera “El Deseado”, y que 
luego reinaría con el nombre de Isabel II. El 
segundo es una reliquia casi, o así la venera Foto dedicada por Carlos VII  

a Tomás Jáuregui.
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