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PRESENTACION

Este invierno pasado estuvimos unos dias en
una casa que tenemos en la playa de un pueblito del
Mediterraneo.

Alli, mirando y buscando papeles que me hacian
falta para una gestion en el Ayuntamiento, me encontré
con unos cuadernos que estaban numerados y unidos
por un lazo. Inmediatamente me acordé de que hacia
ya unos veranos que me habia puesto a escribir cosas.
All{ estaba mi letra cada vez peor y mds ininteligible,
incluso para mi. Me los traje a Madrid y los he empe-
zado a leer con curiosidad, pues ya no me acordaba de
lo que habia escrito.

Cuando he terminado de leer el relato que viene
a continuacién me he sorprendido porque, realmente,
a pesar de que he sido yo quien lo he escrito, no sé
si es verdad o imaginacién, si lo que en él se con-
tiene es producto de pensamiento o es trascripcion de
la realidad.

Mis dudas son totales en la inmensa mayoria de
las cosas que cuento; excepto en lo que se refiere a mis
nietas, que si responden a la verdad, el resto de las cosas
no podria decir que realmente responden a la realidad
de lo vivido. Yo creo, mds bien, que son ensofnaciones
de butaca a la sombra y a la orilla del mar, que son



perturbaciones del pensamiento, de ese run run que pro-
duce el oir con tanta intensidad las olas del mar romper
una y otra vez en las arenas gordas de la playa de este
pueblo.

He repasado los personajes y no los conozco, pero
es que tampoco reconozco en ellos a cualquier otra per-
sona; incluso he puesto a alguno de mis amigos en la
misma situacién de imaginacién desbordante, contando
cosas que nunca antes las habia oido de él. De modo
que desde aqui le pido perdén a ese amigo que tan bien
conoce a los granadinos.

He leido lo que (escribo yo con todo desparpajo)
esos personajes hacian o decian y lo primero que no sé
es, como ya he dicho, quiénes son, pues ni sus nom-
bres reconozco. Me he esforzado, me he estrujado la
memoria por intentar recordar al menos alguna de
esas vivencias que aparecen protagonizadas por ellos
y no he podido sacar nada en limpio. Han debido ser
sofiadas.

Lo curioso es que no sé como esos personajes y
esas vivencias han llegado a estas paginas, como entra-
ron en mi imaginacion y como salieron en ellas diciendo,
a veces, tanta tonteria o tanta obviedad, que normal-
mente es lo mismo.

Incluso, para salir de mis dudas, he preguntado
a los mios si alguna vez hice esto o aquello, eso que
estd relatado, y me han dicho que no; mi mujer me ha
dicho que nunca fue a una fiesta que yo llamo pifiata y
tantas otras cosas que por lo visto nada tienen que ver
con la realidad. Ni siquiera sé lo que en verdad son las
cabafiuelas y mucho menos como se concretan.

Lo unico cierto es que estos relatos los escribi
alli, en ese pueblo de playa, de la que no salgo desde
que llego hasta que me voy, de modo que ni siquiera



los viajes que digo que he hecho tienen visos de ser
realidad, o al menos yo no soy consciente de haberlos
hecho.

Todo esto me ha llevado a titular este librito de
relatos como lo que son: fantasia de un verano irreal.






1. LA VOZ DEL DOCTORANDO
Y LOS RECUERDOS
NEBULOSOS DE UNA MILI

Todos los afios, cuando llego a nuestra casa de la
playa, me propongo seguir las cabafiuelas. Como sabéis,
es una prediccion del tiempo que hard en el préximo
aflo, siguiendo la observacion del tiempo que hace en los
primeros doce dias de agosto y en los siguiente doce, de
modo que, para que me entenddis, la primera mitad de
diciembre es el dia 12 de agosto, y la segunda mitad de
diciembre el 13 de agosto. Y asi sucesivamente.

Pero con las cabafiuelas me pasa lo mismo que
con el sudoku; nunca me ha salido un sudoku ni nunca
he sido capaz de estar veinticuatro dias observando la
naturaleza desde la mafiana a la tarde, apuntar los datos y
hacer la prediccion. Donde me equivoco es en creer que
todo es 16gico y que la unica légica es la mia; cuando
pongo el 5 en la segunda columna del tercer cuadrado
es porque me imagino que el que hizo el sudoku no
podia pensar, en ningin momento, ponerlo en el tercer
cuadrante y cuando he hecho las predicciones de la caba-
nuelas siempre he pensado que , por ejemplo, en febrero,
dados los datos del dia 2 y 14 de agosto, teniendo en
cuenta( aqui entra en juego mi ldgica y, como diria mi
hijo Vale, mi irrefrenable imaginacién) que nunca ha llo-
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vido en febrero en los ultimos afios, es imposible que lo
haga en el proximo. Gravisima equivocacion; si alguna
vez me he acordado de mis predicciones, me doy cuenta
de que el diluvio de los ultimos dias de la segunda mitad
de febrero tenia que estar previsto. jUn desastre!

Por eso, lo primero que senti cuando me llamaron
sobre el quince de julio es que se me habian estropeado
las cabaifiuelas: otro afio mas.

Porque, como buen animal humano, todos los afios
tropiezo en la misma piedra all4 por los meses de febrero
o marzo. Por esa época, siempre me llaman varios cole-
gas de la Universidad, bien porque han organizado unas
conferencias en el mes de julio, bien porque alguien de
su Departamento, por supuesto alguien muy valioso, va
a leer su tesis doctoral y «es imprescindible» que yo esté
en el Tribunal. Como el evento lo veo tan lejano, digo
que cuenten conmigo. Y siempre, cuando llega la fecha
comprometida, me arrepiento.

Este afio fue la tesis de un chico al que no conocia,
que habia hecho un trabajo sobre el proceso penal militar,
que me importa de forma indescriptible, pero el colega
que me lo pidi6, si que me importa; total, le dije que no
se preocupara, que estarfa en su tesis, que, por lo que me
dijo entonces, tenia que ser antes de las vacaciones.

Nos habiamos venido a la playa y no me acordaba
para nada de la tesis. Como ya he insinuado, en los pri-
meros dias de estar aqui, me llamo el colega y me dijo
que no habia muchas fechas, que ya habia conseguido
que el resto de los miembros del Tribunal aceptaran la
fecha del 31 de julio y que «por favor» lo comprendiera
y que no pusiera inconvenientes, porque, en otro caso,
la tesis se tendria que leer en septiembre y el chico per-
deria un hermoso contrato administrativo de profesor
ayudante.
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