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PRESENTACIÓN

Este invierno pasado estuvimos unos días en 
una casa que tenemos en la playa de un pueblito del 
Mediterráneo.

Allí, mirando y buscando papeles que me hacían 
falta para una gestión en el Ayuntamiento, me encontré 
con unos cuadernos que estaban numerados y unidos 
por un lazo. Inmediatamente me acordé de que hacía 
ya unos veranos que me había puesto a escribir cosas. 
Allí estaba mi letra cada vez peor y más ininteligible, 
incluso para mí. Me los traje a Madrid y los he empe-
zado a leer con curiosidad, pues ya no me acordaba de 
lo que había escrito.

Cuando he terminado de leer el relato que viene 
a continuación me he sorprendido porque, realmente, 
a pesar de que he sido yo quien lo he escrito, no sé 
si es verdad o imaginación, si lo que en él se con-
tiene es producto de pensamiento o es trascripción de 
la realidad.

Mis dudas son totales en la inmensa mayoría de 
las cosas que cuento; excepto en lo que se refiere a mis 
nietas, que sí responden a la verdad, el resto de las cosas 
no podría decir que realmente responden a la realidad 
de lo vivido. Yo creo, más bien, que son ensoñaciones 
de butaca a la sombra y a la orilla del mar, que son 
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perturbaciones del pensamiento, de ese run run que pro-
duce el oír con tanta intensidad las olas del mar romper 
una y otra vez en las arenas gordas de la playa de este 
pueblo.

He repasado los personajes y no los conozco, pero 
es que tampoco reconozco en ellos a cualquier otra per-
sona; incluso he puesto a alguno de mis amigos en la 
misma situación de imaginación desbordante, contando 
cosas que nunca antes las había oído de él. De modo 
que desde aquí le pido perdón a ese amigo que tan bien 
conoce a los granadinos.

He leído lo que (escribo yo con todo desparpajo) 
esos personajes hacían o decían y lo primero que no sé 
es, como ya he dicho, quiénes son, pues ni sus nom-
bres reconozco. Me he esforzado, me he estrujado la 
memoria por intentar recordar al menos alguna de 
esas vivencias que aparecen protagonizadas por ellos 
y no he podido sacar nada en limpio. Han debido ser 
soñadas.

Lo curioso es que no sé cómo esos personajes y 
esas vivencias han llegado a estas páginas, cómo entra-
ron en mi imaginación y como salieron en ellas diciendo, 
a veces, tanta tontería o tanta obviedad, que normal-
mente es lo mismo.

Incluso, para salir de mis dudas, he preguntado 
a los míos si alguna vez hice esto o aquello, eso que 
está relatado, y me han dicho que no; mi mujer me ha 
dicho que nunca fue a una fiesta que yo llamo piñata y 
tantas otras cosas que por lo visto nada tienen que ver 
con la realidad. Ni siquiera sé lo que en verdad son las 
cabañuelas y mucho menos como se concretan.

Lo único cierto es que estos relatos los escribí 
allí, en ese pueblo de playa, de la que no salgo desde 
que llego hasta que me voy, de modo que ni siquiera 
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los viajes que digo que he hecho tienen visos de ser 
realidad, o al menos yo no soy consciente de haberlos 
hecho.

Todo esto me ha llevado a titular este librito de 
relatos como lo que son: fantasía de un verano irreal.
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1. LA VOZ DEL DOCTORANDO 
Y LOS RECUERDOS 

NEBULOSOS DE UNA MILI

Todos los años, cuando llego a nuestra casa de la 
playa, me propongo seguir las cabañuelas. Como sabéis, 
es una predicción del tiempo que hará en el próximo 
año, siguiendo la observación del tiempo que hace en los 
primeros doce días de agosto y en los siguiente doce, de 
modo que, para que me entendáis, la primera mitad de 
diciembre es el día 12 de agosto, y la segunda mitad de 
diciembre el 13 de agosto. Y así sucesivamente.

Pero con las cabañuelas me pasa lo mismo que 
con el sudoku; nunca me ha salido un sudoku ni nunca 
he sido capaz de estar veinticuatro días observando la 
naturaleza desde la mañana a la tarde, apuntar los datos y 
hacer la predicción. Donde me equivoco es en creer que 
todo es lógico y que la única lógica es la mía; cuando 
pongo el 5 en la segunda columna del tercer cuadrado 
es porque me imagino que el que hizo el sudoku no 
podía pensar, en ningún momento, ponerlo en el tercer 
cuadrante y cuando he hecho las predicciones de la caba-
ñuelas siempre he pensado que , por ejemplo, en febrero, 
dados los datos del día 2 y 14 de agosto, teniendo en 
cuenta( aquí entra en juego mi lógica y, como diría mi 
hijo Vale, mi irrefrenable imaginación) que nunca ha llo-
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vido en febrero en los últimos años, es imposible que lo 
haga en el próximo. Gravísima equivocación; si alguna 
vez me he acordado de mis predicciones, me doy cuenta 
de que el diluvio de los últimos días de la segunda mitad 
de febrero tenía que estar previsto. ¡Un desastre!

Por eso, lo primero que sentí cuando me llamaron 
sobre el quince de julio es que se me habían estropeado 
las cabañuelas: otro año más.

Porque, como buen animal humano, todos los años 
tropiezo en la misma piedra allá por los meses de febrero 
o marzo. Por esa época, siempre me llaman varios cole-
gas de la Universidad, bien porque han organizado unas 
conferencias en el mes de julio, bien porque alguien de 
su Departamento, por supuesto alguien muy valioso, va 
a leer su tesis doctoral y «es imprescindible» que yo esté 
en el Tribunal. Como el evento lo veo tan lejano, digo 
que cuenten conmigo. Y siempre, cuando llega la fecha 
comprometida, me arrepiento.

Este año fue la tesis de un chico al que no conocía, 
que había hecho un trabajo sobre el proceso penal militar, 
que me importa de forma indescriptible, pero el colega 
que me lo pidió, sí que me importa; total, le dije que no 
se preocupara, que estaría en su tesis, que, por lo que me 
dijo entonces, tenía que ser antes de las vacaciones.

Nos habíamos venido a la playa y no me acordaba 
para nada de la tesis. Como ya he insinuado, en los pri-
meros días de estar aquí, me llamó el colega y me dijo 
que no había muchas fechas, que ya había conseguido 
que el resto de los miembros del Tribunal aceptaran la 
fecha del 31 de julio y que «por favor» lo comprendiera 
y que no pusiera inconvenientes, porque, en otro caso, 
la tesis se tendría que leer en septiembre y el chico per-
dería un hermoso contrato administrativo de profesor 
ayudante.
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