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PROLOGO

La curiosidad no mata, pero desvela. Una noche
de tabaco y literatura el cartero internauta dejé en mi
buzon intangible un sobre que ahora se llama archivo
doc. Cuando lo vi ya era tarde, casi de madrugada, pero
impenitente y curioso lo abri. Lo ojeo y me voy a dormir,
me dije. jAy, dulce engario! Ya era tarde, casi de madru-
gada, hasta para los gatos y ya era tarde también para
mi, para volverme atrds, que un verso llevaba a otro
verso como los minutos llevan a las horas y las horas al
alba mientras la vida vivida por Cibrdn pasaba por mis
ojos, que ya maldecian la curiosidad insomne y el alba
asomaba envuelta en una poesia sencilla, cotidiana,
tierna como la caricia que no esperas. [Qué dificil es
escribir sencillo!, me dije. Tan dificil como fdcil es leerlo
y sentir un no sé que te traslada no sabes donde.

Por la maiiana me puse las botas (de caminar,
claro, que las poéticas ya las llevaba puestas), preparé
un bocadillo, cogi la mochila y subi a la sierra de Irta.
Delante tenia el mar, todo el mar nuestro de cada dia
donde se posan las Columbretes, la mar de media tierra.
Me senté a mirarla lentamente, con el bocadillo entre la
mano y la boca, la brisa del gregal en la cara y todo el
azul posible en los ojos. Y entonces volvieron los versos
de Cibrdn, el lento vaivén de versos y prosas en medio
del mar que ves cuando la mar te mira. Sélo recordaba
alglin verso suelto «en el resquicio de la esquina de la
aurora», donde me habia sentado.

La poesia de Cibrdn es ese mar despacio que te
contempla, que te lleva de un sitio a otro, aunque en el
mar, en la mar, como en la vida, no hay lugares, ese mar
que te empuja, el viento de donde viene y la corriente
a donde va. Viento y agua es la poesia de Cibrdn, agua
que va y viento que viene.



No busques, si lo lees, versos en mdrmol escrito,
sino en viento trazado y en arrugas de sal y agua que a ve-
ces son necesariamente desiguales. Los versos de Cibrdn
son horas vividas, nubes deshechas que ahora la memoria
trémula del poeta reconstruye y entonces un gesto coti-
diano llega del pasado para ser la caricia que te renueva.
El vaivén es el vaivén del tiempo, el vaivén de las olas.

Pero vayamos por partes, que la mar no se par-
cela, pero se (com) parte, como el pan y las aceras.

Primero, Retazos: el tiempo vivido, la afioranza de
cosas pequeias tan cercanas. Hay un punto existencial,
un existencialismo terriblemente humano («conocimos
un tiempo, una vez») que nos conduce a la infancia de
Cibrdn, a la infancia de todos, donde las manos de las
madres, dice Cibrdn, eran peines. Un tiempo que se
fue y que, sin embargo, permanece. Retazos son pince-
ladas que conmueven, son momentos de un paraiso, al
menos en la memoria, del que fuimos expulsados por el
tiempo, del que nos desterramos sin saber, orgullosos
e ignorantes, que ese viaje no tenia retorno sino en la
memoria imposible del poeta donde hay canciones y
misas de doce, nisperos y villancicos, maquinas de coser
y peces. Y flores sin vida en la farola donde se estrello
una vida para locura de todas las madres. Hay algo
machadiano en todo esto: «por lo mucho que te quise /
me has querido, / ;o fue al revés? / Por lo mucho que
me quieras / te querré; / estd por ver».

Segundo, Geometrias. ;Quién se suicido porque
no sabia geometria? ;Anda, Cibrdn, que hay que ser
muy poeta para hacer poesia de la geometria! El punto,
pase; y los puntos diversos y las lineas, que son vida
y eternidades; pase también el circulo, perfecto dolor
redondo, perfecta vida sin fisuras ni fuerzas externas.
El circulo, del derecho o del revés, es la vida cierta.
Pero Cibrdn es mds poeta: los dngulos, desde todos los



puntos de vista; el tridngulo, que es uno y trino, que es
dios y acaba siendo sexo, el cuadrado, extraiio circulo
imposible, summa divisio leporina: «quello che non é
quadro, é tondo»; y el rectdngulo, donde todos acaba-
remos. Cibrdn, geémetra, agrimensor, poeta.

Tercero, Marinas o maniana marinera. Primer bos-
tezo: la mar estd en calma, todas las olas en su sitio:
todo estd en orden. Ay, no, que no hay churros! Avanza
la maniana: pescadores sin suerte, ordenados, como es-
perando que les sorprenda la muerte con la cafia en la
mano. Pero Laia la conjura, que es toda ella vida por
delante. Mariana mediterrdnea que acaba con paella y
naranjas: Cibrdn no la pinta, la escribe con sus ojos
sensitivos que leen nubes y miran noticias pasajeras.

Cuarto, Bagajes. Diario de un enamorado, mani-
fiesto existencial. Todos los dias de la vida o todas las
vidas del dia. Bagaje es lo que uno tiene o lleva consigo
en sus viajes o sus conocimientos. Bagaje, profesion (de
profesar) de amor.

Pero no acaba aqui, lector, la inmensa creatividad
de Cibrdn, que falta la prosa. Son diez relatos breves,
como noticias raras, como extraiios sucesos de lo que
da cuenta puntualmente. Escritos, bien escritos, con
murfieca suelta y pluma ligera, no sabes realmente si
fueron casos reales, que el arte imita a la vida, o pura
invencion del autor, que la vida imita al arte. ;Cosas
raras de la vida!

Y callo ya, lector, que mirando al Sur se me ha es-
capado el alma como al personaje de «En la distancia»,
pldcidamente sentado sobre una roca, mirando como
el mar me mira y preguntdndome como se escriben los
versos que Cibrdn escribe.

Francisco DE PAULA BrAsco Gasco
catedratico de Derecho civil
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