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amor volat undique, captus est libidine

Carmina Burana





El título («La nariz del manicomio») es 
de Quico; alguna respuesta ingeniosa, de 
Natxo. A cada uno, lo suyo.





PRIMERA PARTE

LA NARIZ DEL MANICOMIO*

* La primera parte de la novela, bajo el título precisamente de 
«La nariz del manicomio» obtuvo el accésit del XXXIV del Premio 
CAM de novela corta Gabriel Sijé de 2009. Ahora aparece corregida 
y levemente ampliada. La segunda parte, «No se puede ser feliz en 
calcetines», es inédita.
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El naufragio o qué hace un 
hombre cuando se enamora

I

Los restos de la noche o del naufragio, como los 
pecios que el azar abandonara diseminados en la playa 
de la habitación, permanecían inmóviles mientras los 
primeros rayos de luz se atrevían tímidamente contra la 
ventana medio entornada, dando a la estancia un aire a la 
vez sosegado, plácido y tenebroso, como el cuerpo des-
pués de la batalla donde conviven muertos y vivos, ilesos 
y llagados y todos llevan la estupefacción de estar muer-
tos y de estar vivos marcada en la cara, como una señal 
inequívoca de haber estado allí, de haberlo contemplado 
todo, tanto horror y tanta osadía contra la naturaleza 
viva, de haber violado cualquier regla que ordenara la 
convivencia o de haber profanado cualquier sentimiento 
de piedad, de haber olido la sangre que manaba a bor-
botones y haberse embriagado con tanta sangre sin que 
nadie pudiera evitarlo, sin que nadie supiera evitarlo y 
doliera lo mismo estar muerto o estar vivo.
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Los restos de la noche, como los restos de un amor 
olvidado y roto, como los restos de una memoria que el 
tiempo ya no apuntala, se esparcían callados y quietos 
por todo el salón: vasos arrinconados, ceniceros rebosa-
dos de colillas estrujadas y malolientes, botellas de vino 
vacías como los ojos de las minas agotadas, libros de 
todas clases que llevaban nombre de muertos. Kavafis, 
Cernuda, Pessoa, Graves, Pavese, como una bandada de 
pájaros que se hubiera posado definitivamente sobre el 
mármol blanco de la habitación, silenciaban en el suelo, 
esperando como el arpa de otro una mano que fuera de 
nieve o una mirada limpia y pausada que se detuviera 
sobre las letras.

Los restos de la noche eran elocuentes y dispersos, 
aunque si alguien los interrogara ninguno diría nada, 
ninguno podría asegurar a ciencia cierta haber visto al-
guna cosa o haber oído alguna cosa, ninguno podría 
asegurar indubitablemente que hubiera sospechado algo 
y todos hablarían del engaño de las evidencias, de las 
dudas que originan las obviedades, de la falsedad de las 
circunstancias o de la relatividad de las apariencias que 
ordenan la vida de los seres. Nada. La elocuencia de las 
cosas la negaría su propio silencio y las cosas no dirían 
nada por no hablar de ausentes, porque de quien no está 
sólo pueden decirse cosas agradables y no hay nada más 
agradable que no decir nada y las cosas observan esta 
regla hasta límites insospechados. Por eso no hablan 
aunque las interrogues, aunque las amenaces con dejar-
las solas y a oscuras o las tortures con la indiferencia de 
su inutilidad; no hablan porque entre ellas ya saben qué 
se van a decir y les fatiga volver a oír lo que ya saben, 
porque lo ven todo y todo lo oyen aunque no quieran, 
porque el silencio les protege de su sigilo. Tanto silencio, 
sin embargo, sería al final paradójicamente elocuente 
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y las cosas, por no decir, lo dirían todo; por no decir, 
lo manifestarían todo; por no decir, lo contarían todo. 
Como las sombras no pueden negar la luz que ocultan, 
las cosas pronunciarían, mudas y lenguaraces a la vez, 
lo que quieren esconder. El difuminado y contumaz si-
lencio de las cosas era la mayor evidencia de una noche 
insospechada y completa.

Los restos de la noche también permanecían, al 
fin de la noche, agazapados en un sofá de piel marrón 
y vieja donde apenas se adivinaba su figura tumbada, 
dormido, profundamente dormido, capitán olvidado de 
su navío, jinete delgado y ajeno sobre la montura de la 
inconsciencia, de la borrachera prolongada donde el al-
cohol se mezclaba con las palabras y los versos propios 
y los de otros se empapaban en alcohol para poder ser 
dichos con nitidez, en el ambiente donde fueron conce-
bidos, lejos de los cosenos y las declamaciones, en la 
meridiana de la conciencia. La noche había sido larga. 
La noche había sido intensa y larga. La noche había sido 
más noche aún que tantas otras noches anteriores: no-
che profunda y fructífera. Como si fuera el árbol de los 
frutos oscuros, la noche había sido más noche entonces, 
donde naufragar o seguir viviendo eran lo mismo.

La luz golpeaba ya detrás de la ventana sin timidez 
alguna. La luz, como un caimán enfurecido que devorara 
con una dentellada inmensa los restos de la noche, era un 
ariete que quería derribar el portón medieval de un casti-
llo asediado por la propia luz y el hambre, por la luz y la 
fatiga, por la luz desesperada de quien sabe que es la luz 
quien provoca la sombra sobre los cuerpos desnudos que 
inútilmente giran su destino, como los planetas sujetos a 
la noria de sus elipses. Pero la luz que provoca la sombra 
de los cuerpos golpeaba cada vez con más fuerza, ariete 
furioso, razón ultrajada, voluntad irresistible de ser que 
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se agolpa como un puñado de lágrimas iluminadas en los 
ojos de las cosas, lágrimas invertidas que no quieren salir 
sino entrar y llenar de humedades o luz las oscuridades 
de dentro. La luz golpeaba ya furibunda y arrebatada 
la ventana, luz alta y sólida. Luz de la palabra rápida y 
precisa. Luz que pasa. Luz que deslumbra o ciega sin 
dejar ver la luz que nos justifica.

Sentado, aún medio adormecido, apenas abría los 
ojos para comprobar que estaba vivo, que aún seguía 
vivo, que ese dolor que sentía en la cabeza o cada vez 
que parpadeaba o en la zona lumbar de su espalda era 
la mejor prueba de que estaba vivo, aunque no sintiera 
que respiraba, aunque las piernas no obedecieran la or-
den de levantarse, de ponerse en pie y caminar, aunque 
el cuerpo parecía que se hubiera desplomado, insensi-
ble, abatido como un animal fatigado de huir, como un 
animal al que vence la noche, y tanto cansancio, tanta 
extenuación lo rinde y agotado busca cualquier arrimo, 
cualquier refugio para esconderse y reposar lejos de toda 
mirada, al amparo de cualquier peligro. Abría apenas los 
ojos con tanto esfuerzo que sentía cómo un mar de sal 
y nieve se adentraba por sus pupilas para anegarle todo 
el cerebro, Cuánta luz, ¿qué hora será?, y darle un buen 
motivo para seguir con el cuerpo desmoronado, los ojos 
cerrados y el alma despierta. Soy un vegetal que piensa, 
decía para sí, un vegetal pensante y dolorido.

Lentamente, pero sin desmayo, se levantó del sofá 
donde ya se clavaba un rayo de luz como un puñal inmi-
sericorde. Dirigió su cuerpo por el pasillo hacia la habi-
tación y sonó un ¡ay! como una rima imposible. Como 
tantas otras veces, también aquella mañana prometió 
primero dejar de beber y de fumar, De hoy no pasa; 
a la altura de la cocina concretó la promesa en beber 
menos y reducir el número de cigarrillos; ya en la habi-
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tación materializó la promesa encendiendo un cigarrillo 
y anotando en un papel que debía comprar más vino. De 
manera instintiva, pero también lenta, volvió al salón. 
Sobre el sofá vio una nota, Ha sido una noche deliciosa. 
Mañana en mi casa a las 9. Trae vino. La guardó en el 
bolsillo con pudor, como si fuera un secreto, como si 
alguien más la pudiera leer, sin recordar que vivía solo. 
Guardó el papel como si de aquella nota dependiera el 
aire que respiraba. Hoy en su casa, se decía vergonzoso 
y recatado como un adolescente que descubriera el sexo 
y se sentó en el sofá para acabar de fumar lentamente 
el cigarrillo que había encendido mientras la imaginaba 
en su cama y pensaba cómo sería, como sería desnuda y 
blanca, cómo sería desnuda y blanca rodeada de sábanas, 
y brazos y dedos insurgentes, anegada de besos como 
los surcos donde se depositan las simientes, donde nacen 
las fuentes y las acequias que todo lo inundan. Quería 
seguir durmiendo y soñar que la acariciaba atravesando 
un bosque de pinos que se atrevía hasta el mar y cerraba 
los ojos, como cuando era niño y cerraba los ojos con 
una idea fija en la mente para poder retenerla y soñar 
con ella cuando se durmiera. Pero el dolor de cabeza le 
impedía conciliar el sueño y dejarse llevar en mitad de 
un mar mecido por la inconsciencia.

Pasaba del sueño a la vigilia de manera terrible, 
como si atravesara un puente altísimo y sintiera todo 
el vértigo y toda la inseguridad que puede producir la 
contemplación del vacío. Nunca había entendido el paso 
del sueño a la vigilia; en realidad, nunca había enten-
dido por qué dormía ni por qué se despertaba. Se podría 
vivir, pensaba, sin dormir y sin despertar. Los dioses no 
se despiertan porque no duermen. Si dormiremos toda 
una eternidad, ¿por qué no permanecer despiertos toda 
una vida? Mientras lo pensaba (aún no sabía que su di-
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