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amor volat undique, captus est libidine

Carmina Burana






El titulo («La nariz del manicomio») es
de Quico; alguna respuesta ingeniosa, de
Natxo. A cada uno, lo suyo.






PRIMERA PARTE
LA NARIZ DEL MANICOMIO®

“La primera parte de la novela, bajo el titulo precisamente de
«La nariz del manicomio» obtuvo el accésit del XXXIV del Premio
CAM de novela corta Gabriel Sijé de 2009. Ahora aparece corregida
y levemente ampliada. La segunda parte, «No se puede ser feliz en
calcetines», es inédita.






EL NAUFRAGIO O QUE HACE UN
HOMBRE CUANDO SE ENAMORA

Los restos de la noche o del naufragio, como los
pecios que el azar abandonara diseminados en la playa
de la habitacidn, permanecian inmdéviles mientras los
primeros rayos de luz se atrevian timidamente contra la
ventana medio entornada, dando a la estancia un aire a la
vez sosegado, placido y tenebroso, como el cuerpo des-
pués de la batalla donde conviven muertos y vivos, ilesos
y llagados y todos llevan la estupefaccion de estar muer-
tos y de estar vivos marcada en la cara, como una sefial
inequivoca de haber estado alli, de haberlo contemplado
todo, tanto horror y tanta osadia contra la naturaleza
viva, de haber violado cualquier regla que ordenara la
convivencia o de haber profanado cualquier sentimiento
de piedad, de haber olido la sangre que manaba a bor-
botones y haberse embriagado con tanta sangre sin que
nadie pudiera evitarlo, sin que nadie supiera evitarlo y
doliera lo mismo estar muerto o estar vivo.
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Los restos de la noche, como los restos de un amor
olvidado y roto, como los restos de una memoria que el
tiempo ya no apuntala, se esparcian callados y quietos
por todo el salon: vasos arrinconados, ceniceros rebosa-
dos de colillas estrujadas y malolientes, botellas de vino
vacias como los ojos de las minas agotadas, libros de
todas clases que llevaban nombre de muertos. Kavafis,
Cernuda, Pessoa, Graves, Pavese, como una bandada de
pdjaros que se hubiera posado definitivamente sobre el
marmol blanco de la habitacién, silenciaban en el suelo,
esperando como el arpa de otro una mano que fuera de
nieve o una mirada limpia y pausada que se detuviera
sobre las letras.

Los restos de la noche eran elocuentes y dispersos,
aunque si alguien los interrogara ninguno diria nada,
ninguno podria asegurar a ciencia cierta haber visto al-
guna cosa o haber oido alguna cosa, ninguno podria
asegurar indubitablemente que hubiera sospechado algo
y todos hablarian del engafio de las evidencias, de las
dudas que originan las obviedades, de la falsedad de las
circunstancias o de la relatividad de las apariencias que
ordenan la vida de los seres. Nada. La elocuencia de las
cosas la negaria su propio silencio y las cosas no dirian
nada por no hablar de ausentes, porque de quien no esta
s6lo pueden decirse cosas agradables y no hay nada mas
agradable que no decir nada y las cosas observan esta
regla hasta limites insospechados. Por eso no hablan
aunque las interrogues, aunque las amenaces con dejar-
las solas y a oscuras o las tortures con la indiferencia de
su inutilidad; no hablan porque entre ellas ya saben qué
se van a decir y les fatiga volver a oir lo que ya saben,
porque lo ven todo y todo lo oyen aunque no quieran,
porque el silencio les protege de su sigilo. Tanto silencio,
sin embargo, seria al final paraddjicamente elocuente
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y las cosas, por no decir, lo dirfan todo; por no decir,
lo manifestarian todo; por no decir, lo contarian todo.
Como las sombras no pueden negar la luz que ocultan,
las cosas pronunciarian, mudas y lenguaraces a la vez,
lo que quieren esconder. El difuminado y contumaz si-
lencio de las cosas era la mayor evidencia de una noche
insospechada y completa.

Los restos de la noche también permanecian, al
fin de la noche, agazapados en un sofd de piel marrén
y vieja donde apenas se adivinaba su figura tumbada,
dormido, profundamente dormido, capitdn olvidado de
su navio, jinete delgado y ajeno sobre la montura de la
inconsciencia, de la borrachera prolongada donde el al-
cohol se mezclaba con las palabras y los versos propios
y los de otros se empapaban en alcohol para poder ser
dichos con nitidez, en el ambiente donde fueron conce-
bidos, lejos de los cosenos y las declamaciones, en la
meridiana de la conciencia. La noche habia sido larga.
La noche habia sido intensa y larga. LLa noche habia sido
mas noche ain que tantas otras noches anteriores: no-
che profunda y fructifera. Como si fuera el arbol de los
frutos oscuros, la noche habia sido mas noche entonces,
donde naufragar o seguir viviendo eran lo mismo.

La luz golpeaba ya detras de la ventana sin timidez
alguna. La luz, como un caimén enfurecido que devorara
con una dentellada inmensa los restos de la noche, era un
ariete que queria derribar el porton medieval de un casti-
llo asediado por la propia luz y el hambre, por laluz y la
fatiga, por la luz desesperada de quien sabe que es la luz
quien provoca la sombra sobre los cuerpos desnudos que
inttilmente giran su destino, como los planetas sujetos a
la noria de sus elipses. Pero la luz que provoca la sombra
de los cuerpos golpeaba cada vez con mads fuerza, ariete
furioso, razén ultrajada, voluntad irresistible de ser que
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se agolpa como un pufiado de lagrimas iluminadas en los
ojos de las cosas, lagrimas invertidas que no quieren salir
sino entrar y llenar de humedades o luz las oscuridades
de dentro. La luz golpeaba ya furibunda y arrebatada
la ventana, luz alta y sélida. Luz de la palabra répida y
precisa. Luz que pasa. Luz que deslumbra o ciega sin
dejar ver la luz que nos justifica.

Sentado, ain medio adormecido, apenas abria los
0jos para comprobar que estaba vivo, que atin seguia
vivo, que ese dolor que sentia en la cabeza o cada vez
que parpadeaba o en la zona lumbar de su espalda era
la mejor prueba de que estaba vivo, aunque no sintiera
que respiraba, aunque las piernas no obedecieran la or-
den de levantarse, de ponerse en pie y caminar, aunque
el cuerpo parecia que se hubiera desplomado, insensi-
ble, abatido como un animal fatigado de huir, como un
animal al que vence la noche, y tanto cansancio, tanta
extenuacion lo rinde y agotado busca cualquier arrimo,
cualquier refugio para esconderse y reposar lejos de toda
mirada, al amparo de cualquier peligro. Abria apenas los
ojos con tanto esfuerzo que sentia como un mar de sal
y nieve se adentraba por sus pupilas para anegarle todo
el cerebro, Cuanta luz, ;qué hora serd?, y darle un buen
motivo para seguir con el cuerpo desmoronado, 1os 0jos
cerrados y el alma despierta. Soy un vegetal que piensa,
decia para si, un vegetal pensante y dolorido.

Lentamente, pero sin desmayo, se levanto del sofa
donde ya se clavaba un rayo de luz como un puiial inmi-
sericorde. Dirigi6 su cuerpo por el pasillo hacia la habi-
tacion y sond un jay! como una rima imposible. Como
tantas otras veces, también aquella mafana prometié
primero dejar de beber y de fumar, De hoy no pasa;
a la altura de la cocina concretd la promesa en beber
menos y reducir el nimero de cigarrillos; ya en la habi-

14



tacion materializé la promesa encendiendo un cigarrillo
y anotando en un papel que debia comprar méas vino. De
manera instintiva, pero también lenta, volvié al salén.
Sobre el sofa vio una nota, Ha sido una noche deliciosa.
Maiiana en mi casa a las 9. Trae vino. La guardé en el
bolsillo con pudor, como si fuera un secreto, como si
alguien mds la pudiera leer, sin recordar que vivia solo.
Guardé el papel como si de aquella nota dependiera el
aire que respiraba. Hoy en su casa, se decia vergonzoso
y recatado como un adolescente que descubriera el sexo
y se sentd en el sofd para acabar de fumar lentamente
el cigarrillo que habia encendido mientras la imaginaba
en su cama y pensaba como seria, como seria desnuda y
blanca, como seria desnuda y blanca rodeada de sdbanas,
y brazos y dedos insurgentes, anegada de besos como
los surcos donde se depositan las simientes, donde nacen
las fuentes y las acequias que todo lo inundan. Queria
seguir durmiendo y sofiar que la acariciaba atravesando
un bosque de pinos que se atrevia hasta el mar y cerraba
los ojos, como cuando era nifio y cerraba los ojos con
una idea fija en la mente para poder retenerla y sofiar
con ella cuando se durmiera. Pero el dolor de cabeza le
impedia conciliar el suefio y dejarse llevar en mitad de
un mar mecido por la inconsciencia.

Pasaba del suefio a la vigilia de manera terrible,
como si atravesara un puente altisimo y sintiera todo
el vértigo y toda la inseguridad que puede producir la
contemplacion del vacio. Nunca habia entendido el paso
del suefo a la vigilia; en realidad, nunca habia enten-
dido por qué dormia ni por qué se despertaba. Se podria
vivir, pensaba, sin dormir y sin despertar. Los dioses no
se despiertan porque no duermen. Si dormiremos toda
una eternidad, ;por qué no permanecer despiertos toda
una vida? Mientras lo pensaba (ain no sabia que su di-
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