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PRÓLOGO

Mi amistad con Ignacio González del Rey no se ha
forjado en los juegos poéticos, sino en las trincheras más
duras de la vida jurídica, al árido ritmo de autos y pro-
videncias, un ritmo seco que en ocasiones se «ameniza»
con comentarios jurisprudenciales, seminarios de debate
o con alguna pequeña pieza de ensayo, que anda por ahí
perdida en las revistas de la especialidad. Pero, entre es-
tos lances, también hemos tenido tiempo para la afición
común al verso, en paseos por su mar o por mi mon-
taña, en conversaciones en Madrid, Oviedo y Gijón, o
en las celebraciones del Cafetín Croché. Por ello y por-
que alguna modesta responsabilidad tengo en este
asunto, no podía negarme a prologar este libro, aunque
lo hago con temor, porque para mí la poesía es una pa-
sión secreta, entre adolescente y senil, que intento ocul-
tar y que siempre me desasosiega cuando trato de acer-
carme a ella.

* * *

Cuando siento esa desazón conceptual por la poesía
o me abruma el desorden de las vanguardias, vuelvo a
las «Lecciones de Estética» de Hegel, tres pequeños to-
mos en los que los remotos subrayados en rojo y azul
ayudan ahora en la relectura. Se encuentra allí una gran
verdad, que, al repetirla, puede sonar como una afirma-
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ción pretenciosa, pero que no lo es o por lo menos no
quiere serlo. Dice Hegel que en el arte, a través de las
formas materiales, se produce una manifestación sensi-
ble de la idea. La idea se materializa en la forma artís-
tica y buscar en el laberinto del sistema de las artes el
lugar de la poesía es avanzar, a tientas, a través de esa
escala de materialidades. La poesía emplea como me-
dio la palabra que es, a la vez, sonido y signo; el signo
establece una comunicación, pero el sonido conserva to-
davía un elemento musical que opera como un refuerzo
sensible para trasmitir un mensaje que no puede ser es-
peculativo, sino emotivo y que en la lírica es una expre-
sión que nos contempla a «nosotros mismos en la ma-
nifestación de nuestros sentimientos». Es la vía que nos
lleva a expresar, a partir de las experiencias vividas, lo
que verdaderamente nos importa sin someternos a las
exigencias y los límites del discurso científico, pero con
humildad, sin ninguna pretensión de certeza, dejando
claro que aquí «la idea» no es más que una tentativa de
conocimiento inseguro que surge de una experiencia
sentida que se nos muestra a través de las palabras. Pa-
labras, sonidos, sentimiento, reflexión, vida... En reali-
dad, el discurso poético comienza donde Wittgenstein
nos impone la obligación de callar, es decir, cuando es-
tamos ante aquello «de lo que no se puede hablar», que
desgraciadamente es aquello de lo que más necesidad
tenemos de hablar. El poeta rompe esa prohibición y
asume el riesgo. De ahí quizá su nostalgia del silencio
—muy presente por cierto en estos versos de Ignacio
González del Rey—.

Esta es la libertad de la palabra; la irresponsabilidad
del poeta, que puede establecer un compromiso o renun-
ciar a él; que puede aceptar con disciplina las formas de
la preceptiva o buscar arriesgadamente los ritmos secre-
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tos perdidos en el bosque de los símbolos. Aquí vale
todo; todo se ha hecho y todo es materia para el trabajo
poético. Podemos cantar los milagros de Santa María o
las flores del mal; la batalla de Stalingrado o la de Le-
panto; ensalzar a los mártires o a los dinamiteros; escri-
bir odas a Lenin o sonetos a Franco, recordar la dureza
de los campos de Castilla o la no tan relamida belleza
de los jardines galantes; contar la sordidez de los amo-
res mercenarios o celebrar el prendedor de estrellas de
Margarita Devayle —luego, cuñada del primer Somoza
y quizá dama de su corte—; elegir la flor de Gnido o la
sombra de Caín; embarcar en le bateau ivre o compro-
bar que la carne es triste y que además —¡ay!— hemos
leído ya todos los libros… Pero, realmente, ¿es todo 
posible?

En un libro admirable Hugo Friedrich ha mostrado
el camino de la lírica moderna. Arranca de Baudelaire
—poeta nada grato a Ignacio, pero que ahí está— y rá-
pidamente se bifurca. La senda de Mallarmé —«la fiesta
del intelecto»— conduce al hermetismo frío de la poe-
sía más pura e inaccesible; la senda de Rimbaud, que
supo callarse antes de que lo ordenara Wittgenstein, es
«la derrota del intelecto», que lleva a la reivindicación
de la irracionalidad del surrealismo. Dos caminos hacia
el mismo resultado: la oscuridad que fascina y aturde,
la magia de las palabras que subyuga destruyendo la co-
municación. «Un pájaro de papel en el pecho dice que
el tiempo de los besos no ha llegado». En «El arco y la
lira» —libro que hay que leer y releer— Octavio Paz
—un gran poeta y un luminoso ensayista— nos describe
un panorama inquietante: por un parte, el lenguaje so-
cial que día a día se degrada en una jerga de técnicos y
periodistas; en el otro extremo el poema que se con-
vierte en un ejercicio suicida.
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* * *

¿Hay salida? ¿Hay un camino de vuelta a la comu-
nicación poética que no suponga renuncia de lo logrado?

Hay señales en un sentido y en otro, así que la res-
puesta es demasiado complicada. Por ello, sugiero un
ejercicio práctico de comprobación. Leamos los versos
que nos ofrece Ignacio González del Rey. El título nos
anuncia ya la urgencia de una consumación. En «la vo-
cación del día que comienza» hay una tentativa de ani-
quilación y la voluntad de resistirse a ella: la paradoja
de la empresa humana, siempre prisionera de los traba-
jos y los días; los trabajos que en el juego de Saturno
—el juego de la melancolía— acaban devorando los
días. Y de ahí surgen los cinco conjuntos de poemas que
forman el libro. «El silencio blanco» es una reflexión
sobre el poder de la palabra, el conjuro que nos salva
porque quizá nos enseña también la lección del silen-
cio. En «El sentido de la herramienta» está presente el
designio del tiempo: nacer, crecer, morir y la interroga-
ción sobre el destino humano: «¿cómo saber que tú le
haces falta al futuro?», «¿cómo saber del amor y del
odio que el futuro te ofrezca?» Es la carga de la incer-
tidumbre que tenemos que soportar y no hay respuesta,
sino resignación: debemos «crecer y descubrir lo que se
esconde detrás de lo evidente». Pero, al crecer, perde-
mos lo que dejamos atrás: «cuantas muertes hacen falta
para darnos esta vida de humo». «La consistencia del
amor» —el tercer grupo de poemas— continúa esta pre-
ocupación por los límites: «buscamos en otra carne la
exactitud que niega el tiempo a la lenta incertidumbre
de nuestra propia carne». Pero también es el amor lu-
cha contra el tiempo y su poder destructor: reordena-
mos los fragmentos del amor que ha sido para construir
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con ellos otro amor, lo que no deja de consagrar la te-
rrible injusticia del desamor que destruye para amar de
nuevo. El cuarto conjunto —«Un tiempo que ha sido»—
está impregnado por la nostalgia del paso de las esta-
ciones con los ritmos mistéricos de la extinción y la re-
novación, de la pérdida y el renacimiento: al final del
verano la rosa muere aplastada por la lluvia otoñal, pero
«otra rosa nos dirá en otro verano que es posible la rosa
y el verano». Sin embargo, la renovación oculta una pér-
dida irreparable: «no será ya nunca más lo que ya ha
sido, ni piedra ni palabra ni conquista». «Costumbre de
mar» —el último conjunto de poemas— escapa del or-
den de la meditación existencial para abandonarse en
una fusión con el mar que se nutre de un deseo de tota-
lidad: la ola que se funde y se confunde con la siguiente
en un beso de espuma. Todos tenemos nuestras fugas
panteístas. Para Ignacio —gijonés de nacimiento y vo-
cación— el encuentro con el mar no es sólo costumbre,
como él dice; es también una forma de salvación casi
física: «en el mar se ahogan las lágrimas de todas las
nostalgias» y el poeta se pregunta si es más bella la mar
o su nostalgia.

* * *

He leído los poemas de Ignacio en estos fríos días
de diciembre de 2008, esperando el nuevo año, junto al
fuego del hogar y con la vista en las montañas azules
del Guadarrama, ahora sembradas de nieve, tan lejos del
mar. Es un libro hermoso y profundo, de una aparente
sencillez que está muy duramente trabajada y que se im-
pone perfecta, sin ninguna concesión a la retórica, con
un ascetismo conceptual que encierra y contiene una
emoción poderosa. Un libro de aliento fuerte, pero con-
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tenido, de una luminosa y difícil claridad; un libro que
habla de lo que importa, de la vida y del tiempo, del
amor y la muerte, del mar que nos abre una mirada sin
límite con la promesa de una aventura infinita. Al ter-
minar la lectura, recuerdo las palabras de Dámaso
Alonso, cuando cerraba su magistral comentario a la ter-
cera égloga de Garcilaso, en los versos finales que cuen-
tan la muerte de la ninfa, que evoca, a su vez, la de Isa-
bel de Freire: «… cual queda el blanco cisne cuando
pierde la dulce vida entre la yerba verde». Se pregun-
taba don Dámaso por qué tocamos con nuestras manos
la poesía si no sabemos nada de su misterio, de ese mis-
terio que, sin embargo, es el nuestro.

Pues bien, basta de prólogo, y que el lector avance
hacia el misterio de la vocación del día que comienza,
y, desde allí, vuelva a preguntarse por el misterio de la
poesía.

AURELIO DESDENTADO BONETE
Magistrado de Tribunal Supremo

12



ÍNDICE DE PRIMEROS VERSOS

VOCACIÓN DEL DÍA QUE COMIENZA

La urgencia suicida .................................................................. 13

SOBRE EL SILENCIO BLANCO

Derramar la palabra .................................................................. 15

Palabras .................................................................................... 17

La primera palabra .................................................................... 17
Buscamos en las palabras ........................................................ 17
No precisa palabras .................................................................. 17
Lo que no cabe .......................................................................... 18
Cada palabra guarda.................................................................. 18
La palabra me salva .................................................................. 18
Tomar la belleza ........................................................................ 18

Nombres.................................................................................... 19

Preciso una palabra .................................................................. 19
Detrás de cada labio.................................................................. 19
Escribo tu nombre .................................................................... 19
Te doy una palabra .................................................................... 19
Cuando faltas ............................................................................ 19

67



Negaciones ................................................................................ 20

Hay ciertas formas .................................................................... 20
Hablamos de la muerte ............................................................ 20
En el profundo centro .............................................................. 20

Silencios .................................................................................... 21

Qué significan los espacios ...................................................... 21
Son largos los silencios ............................................................ 21
La virtud del silencio ................................................................ 21

SENTIDO DE HERRAMIENTA

Sentido y condena de herramienta .......................................... 23

Eslabones .................................................................................. 25

Consistencia del rito.................................................................. 25
La costumbre es un modo ........................................................ 25
La gravedad es saber ................................................................ 25
La memoria .............................................................................. 25
La creación, la destrucción ...................................................... 25
Se arraiga en el lugar ................................................................ 25
La soledad ................................................................................ 26

Nacer, crecer ............................................................................ 27

Deseo, voluntad ........................................................................ 27
Cómo saber que tú .................................................................... 27
También envejecerás ................................................................ 27
Volver a ser un niño .................................................................. 28
La risa de los niños .................................................................. 28

Crecer, morir............................................................................ 29

Intuyo la madurez .................................................................... 29
Los huesos rotos........................................................................ 29
Los estragos de la carne............................................................ 29
Cuantas muertes ........................................................................ 30
Cuando el tiempo se lleve ........................................................ 30

68



A veces yo ................................................................................ 31

A veces confundo mi tiempo .................................................... 31
A veces necesito ........................................................................ 31
A veces, todos los hombres ...................................................... 31
A veces, las culpas .................................................................... 31
A veces ...................................................................................... 31

CONSISTENCIA DE AMAR

Aprender a conjugar los mismos verbos .................................. 33

Sentido común ........................................................................ 35

Nos pasamos la vida buscando ................................................ 35
Un encuentro es ........................................................................ 35
Lo más difícil de una decisión ................................................ 35

Amor propio ............................................................................ 36

A veces ...................................................................................... 36
Una mirada líquida.................................................................... 36
Desde que te miré, contengo .................................................... 36
Precisa este recuerdo que hayas sido ...................................... 36
La luz y tú ................................................................................ 36
En ese largo ahora .................................................................... 37
Recoger los fragmentos ............................................................ 37
Amo tanto .................................................................................. 37

Geografía .................................................................................. 38

Qué es mi tacto ........................................................................ 38
Un dulce hormigueo.................................................................. 38
Tras la ceguera .......................................................................... 38
Buscamos en otra carne ............................................................ 39

La belleza ................................................................................ 40

El mar ha creado mi mirada .................................................... 40
La emoción................................................................................ 40
Compensa el recuerdo .............................................................. 40
A veces se convoca .................................................................. 40
Hay una inmensa belleza .......................................................... 41
El pájaro del ala rota ................................................................ 41

69



Todo lo amado ........................................................................ 42

Acoger un recuerdo .................................................................. 42
A veces el ahora ........................................................................ 42
El mudo dolor............................................................................ 42
El deseo de nada ...................................................................... 42
La dicha es un hilo finísimo .................................................... 43

UN TIEMPO QUE HA SIDO

A veces, un tiempo que ha sido................................................ 45

Cada día .................................................................................. 47

El mundo se repite cada día...................................................... 47
Acostumbrados al prodigio ...................................................... 47
Dejar pasar el tiempo entre los dedos ...................................... 47
Qué le pasa a esta sombra ........................................................ 47

Estaciones ................................................................................ 48

A veces ...................................................................................... 48
La lenta belleza del paisaje ...................................................... 48
También en la mediana ............................................................ 48
Declina la rosa .......................................................................... 49
Se aferra este delgado borde .................................................... 49
Mil hojas verdes ........................................................................ 49
Otro otoño, otro invierno, otra estación .................................. 50
El amor luz ................................................................................ 50
A veces, las estaciones.............................................................. 50

Volver a ese tiempo ................................................................ 51

Si volver a ese tiempo .............................................................. 51
Reproducir el paso, el gesto, el rito ........................................ 51
No será nunca más lo que ya ha sido ...................................... 51

La espera .................................................................................. 52

Habrá un día que colme............................................................ 52
La soledad es una larga espera ................................................ 52
Quién acompaña el tiempo ...................................................... 52
Tiempo que prorroga la espera ................................................ 52

70



Tránsito .................................................................................... 53

En este breve suceder................................................................ 53
En el tránsito adhesivo de las horas ........................................ 53
Después de tanto tiempo transcurrido ...................................... 53
Converso con el tiempo ............................................................ 54

COSTUMBRE DE MAR

No pertenezco a este silencio .................................................. 55

Tiempo ...................................................................................... 57

La vocación del mar en navegarse .......................................... 57
Cada segundo contiene ............................................................ 57
Cada ola .................................................................................... 57
La roca al mar .......................................................................... 58
Como los cantos, las conchas, los espejos .............................. 58
Gritaban las gaviotas ................................................................ 58
Somos olas ................................................................................ 59

Nostalgia .................................................................................. 60

El mar cristalino ........................................................................ 60
La nostalgia del mar está compuesta........................................ 60
La orilla .................................................................................... 60
La resaca es una física nostalgia .............................................. 60
Quiso el cielo ser mar .............................................................. 61
Naufragio .................................................................................. 61
El sudor nos recuerda................................................................ 61
Sonoro gesto.............................................................................. 61

Amar ........................................................................................ 62

Me enamoré del mar ................................................................ 62
Una gota de mar ........................................................................ 62
Qué dices, mar .......................................................................... 62
Amada mar ................................................................................ 63
Se derraman los hilos de seda .................................................. 63
Nadie podrá, jamás.................................................................... 63

71




	1
	2
	Blank Page


