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PROLOGO

Mi amistad con Ignacio Gonzalez del Rey no se ha
forjado en los juegos poéticos, sino en las trincheras més
duras de la vida juridica, al drido ritmo de autos y pro-
videncias, un ritmo seco que en ocasiones se «ameniza»
con comentarios jurisprudenciales, seminarios de debate
o con alguna pequeia pieza de ensayo, que anda por ahi
perdida en las revistas de la especialidad. Pero, entre es-
tos lances, también hemos tenido tiempo para la aficién
comtn al verso, en paseos por su mar o por mi mon-
tafia, en conversaciones en Madrid, Oviedo y Gijon, o
en las celebraciones del Cafetin Croché. Por ello y por-
que alguna modesta responsabilidad tengo en este
asunto, no podia negarme a prologar este libro, aunque
lo hago con temor, porque para mi la poesia es una pa-
sién secreta, entre adolescente y senil, que intento ocul-
tar y que siempre me desasosiega cuando trato de acer-
carme a ella.

Cuando siento esa desazén conceptual por la poesia
o me abruma el desorden de las vanguardias, vuelvo a
las «Lecciones de Estética» de Hegel, tres pequefios to-
mos en los que los remotos subrayados en rojo y azul
ayudan ahora en la relectura. Se encuentra alli una gran
verdad, que, al repetirla, puede sonar como una afirma-



cién pretenciosa, pero que no lo es o por lo menos no
quiere serlo. Dice Hegel que en el arte, a través de las
formas materiales, se produce una manifestacion sensi-
ble de la idea. La idea se materializa en la forma artis-
tica y buscar en el laberinto del sistema de las artes el
lugar de la poesia es avanzar, a tientas, a través de esa
escala de materialidades. La poesia emplea como me-
dio la palabra que es, a la vez, sonido y signo; el signo
establece una comunicacion, pero el sonido conserva to-
davia un elemento musical que opera como un refuerzo
sensible para trasmitir un mensaje que no puede ser es-
peculativo, sino emotivo y que en la lirica es una expre-
sién que nos contempla a «nosotros mismos en la ma-
nifestacion de nuestros sentimientos». Es la via que nos
lleva a expresar, a partir de las experiencias vividas, lo
que verdaderamente nos importa sin someternos a las
exigencias y los limites del discurso cientifico, pero con
humildad, sin ninguna pretension de certeza, dejando
claro que aqui «la idea» no es mds que una tentativa de
conocimiento inseguro que surge de una experiencia
sentida que se nos muestra a través de las palabras. Pa-
labras, sonidos, sentimiento, reflexion, vida... En reali-
dad, el discurso poético comienza donde Wittgenstein
nos impone la obligacién de callar, es decir, cuando es-
tamos ante aquello «de lo que no se puede hablar», que
desgraciadamente es aquello de lo que mds necesidad
tenemos de hablar. El poeta rompe esa prohibicién y
asume el riesgo. De ahi quiza su nostalgia del silencio
—muy presente por cierto en estos versos de Ignacio
Gonzélez del Rey—.

Esta es la libertad de la palabra; la irresponsabilidad
del poeta, que puede establecer un compromiso o renun-
ciar a él; que puede aceptar con disciplina las formas de
la preceptiva o buscar arriesgadamente los ritmos secre-



tos perdidos en el bosque de los simbolos. Aqui vale
todo; todo se ha hecho y todo es materia para el trabajo
poético. Podemos cantar los milagros de Santa Maria o
las flores del mal; la batalla de Stalingrado o la de Le-
panto; ensalzar a los martires o a los dinamiteros; escri-
bir odas a Lenin o sonetos a Franco, recordar la dureza
de los campos de Castilla o la no tan relamida belleza
de los jardines galantes; contar la sordidez de los amo-
res mercenarios o celebrar el prendedor de estrellas de
Margarita Devayle —luego, cufiada del primer Somoza
y quiza dama de su corte—; elegir la flor de Gnido o la
sombra de Cain; embarcar en le bateau ivre o compro-
bar que la carne es triste y que ademds —jay!— hemos
leido ya todos los libros... Pero, realmente, ;es todo
posible?

En un libro admirable Hugo Friedrich ha mostrado
el camino de la lirica moderna. Arranca de Baudelaire
—poeta nada grato a Ignacio, pero que ahi esta— y ra-
pidamente se bifurca. La senda de Mallarmé — «la fiesta
del intelecto» — conduce al hermetismo frio de la poe-
sfa mds pura e inaccesible; la senda de Rimbaud, que
supo callarse antes de que lo ordenara Wittgenstein, es
«la derrota del intelecto», que lleva a la reivindicacién
de la irracionalidad del surrealismo. Dos caminos hacia
el mismo resultado: la oscuridad que fascina y aturde,
la magia de las palabras que subyuga destruyendo la co-
municacion. «Un pdjaro de papel en el pecho dice que
el tiempo de los besos no ha llegado». En «El arco y la
lira» —libro que hay que leer y releer— Octavio Paz
—un gran poeta y un luminoso ensayista— nos describe
un panorama inquietante: por un parte, el lenguaje so-
cial que dia a dia se degrada en una jerga de técnicos y
periodistas; en el otro extremo el poema que se con-
vierte en un ejercicio suicida.



(Hay salida? ;Hay un camino de vuelta a la comu-
nicacion poética que no suponga renuncia de lo logrado?

Hay senales en un sentido y en otro, asi que la res-
puesta es demasiado complicada. Por ello, sugiero un
ejercicio practico de comprobacion. Leamos los versos
que nos ofrece Ignacio Gonzalez del Rey. El titulo nos
anuncia ya la urgencia de una consumacién. En «la vo-
cacion del dia que comienza» hay una tentativa de ani-
quilacién y la voluntad de resistirse a ella: la paradoja
de la empresa humana, siempre prisionera de los traba-
jos y los dias; los trabajos que en el juego de Saturno
—el juego de la melancolia— acaban devorando los
dias. Y de ahi surgen los cinco conjuntos de poemas que
forman el libro. «El silencio blanco» es una reflexion
sobre el poder de la palabra, el conjuro que nos salva
porque quizd nos ensefia también la leccion del silen-
cio. En «El sentido de la herramienta» esta presente el
designio del tiempo: nacer, crecer, morir y la interroga-
cioén sobre el destino humano: «;cémo saber que tu le
haces falta al futuro?», «;cémo saber del amor y del
odio que el futuro te ofrezca?» Es la carga de la incer-
tidumbre que tenemos que soportar y no hay respuesta,
sino resignacion: debemos «crecer y descubrir lo que se
esconde detras de lo evidente». Pero, al crecer, perde-
mos lo que dejamos atrds: «cuantas muertes hacen falta
para darnos esta vida de humo». «LLa consistencia del
amor» —el tercer grupo de poemas— continua esta pre-
ocupacién por los limites: «buscamos en otra carne la
exactitud que niega el tiempo a la lenta incertidumbre
de nuestra propia carne». Pero también es el amor lu-
cha contra el tiempo y su poder destructor: reordena-
mos los fragmentos del amor que ha sido para construir
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con ellos otro amor, lo que no deja de consagrar la te-
rrible injusticia del desamor que destruye para amar de
nuevo. El cuarto conjunto —«Un tiempo que ha sido» —
estd impregnado por la nostalgia del paso de las esta-
ciones con los ritmos mistéricos de la extincién y la re-
novacion, de la pérdida y el renacimiento: al final del
verano la rosa muere aplastada por la lluvia otofial, pero
«otra rosa nos dird en otro verano que es posible la rosa
y el verano». Sin embargo, la renovacién oculta una pér-
dida irreparable: «no serd ya nunca mds lo que ya ha
sido, ni piedra ni palabra ni conquista». «Costumbre de
mar» —el dltimo conjunto de poemas— escapa del or-
den de la meditacion existencial para abandonarse en
una fusién con el mar que se nutre de un deseo de tota-
lidad: la ola que se funde y se confunde con la siguiente
en un beso de espuma. Todos tenemos nuestras fugas
panteistas. Para Ignacio —gijonés de nacimiento y vo-
cacion— el encuentro con el mar no es sélo costumbre,
como €l dice; es también una forma de salvacidn casi
fisica: «en el mar se ahogan las lagrimas de todas las
nostalgias» y el poeta se pregunta si es mas bella la mar
0 su nostalgia.

He leido los poemas de Ignacio en estos frios dias
de diciembre de 2008, esperando el nuevo afo, junto al
fuego del hogar y con la vista en las montafias azules
del Guadarrama, ahora sembradas de nieve, tan lejos del
mar. Es un libro hermoso y profundo, de una aparente
sencillez que estd muy duramente trabajada y que se im-
pone perfecta, sin ninguna concesion a la retdrica, con
un ascetismo conceptual que encierra y contiene una
emocién poderosa. Un libro de aliento fuerte, pero con-
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tenido, de una luminosa y dificil claridad; un libro que
habla de lo que importa, de la vida y del tiempo, del
amor y la muerte, del mar que nos abre una mirada sin
limite con la promesa de una aventura infinita. Al ter-
minar la lectura, recuerdo las palabras de Damaso
Alonso, cuando cerraba su magistral comentario a la ter-
cera égloga de Garcilaso, en los versos finales que cuen-
tan la muerte de la ninfa, que evoca, a su vez, la de Isa-
bel de Freire: «... cual queda el blanco cisne cuando
pierde la dulce vida entre la yerba verde». Se pregun-
taba don Ddmaso por qué tocamos con nuestras manos
la poesia si no sabemos nada de su misterio, de ese mis-
terio que, sin embargo, es el nuestro.

Pues bien, basta de prélogo, y que el lector avance
hacia el misterio de la vocacion del dia que comienza,
y, desde alli, vuelva a preguntarse por el misterio de la
poesia.

AURELIO DESDENTADO BONETE
Magistrado de Tribunal Supremo
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